Má»™t ngÆ°á»i bạn cÅ© của tôi bây giá» là linh mục ở VÄ©nh Long kể lại năm há»c lá»›p 12 tại má»™t trÆ°á»ng trung há»c ở Bến Tre, có má»™t chuyện vô cùng hà i hÆ°á»›c. Trong lá»›p, khi cô giáo giảng “con ngÆ°á»i bởi khỉ mà ra†thì má»™t anh chà ng cuối lá»›p báºt cÆ°á»i “ha ha haâ€. Cô giáo nghiêm mặt: “Em vô lá»…, tôi giảng bà i sao em cÆ°á»i?†Anh chà ng há»c trò đáp: “Dạ em đâu có cÆ°á»i cô. Em cÆ°á»i con khỉâ€. Cô giáo nóng nảy: “Em muốn cÆ°á»i Ä‘i ra ngoà i mà cÆ°á»iâ€. Anh chà ng đứng dáºy Ä‘i ra ngòai và thò đầu vô cá»a sổ cÆ°á»i “ha ha haâ€! Có lẽ nhiá»u thầy cô trách cáºu há»c trò hÆ¡i thiếu lá»… phép, nhÆ°ng rõ rà ng khi há»c trò nháºn ra cái kỳ cục và hà i hÆ°á»›c trong lối giảng bà i thì kể cÅ©ng khó ép há» há»c được. Có há»c nhÆ° vẹt thì rồi cÅ©ng “nhÆ° cánh vẹt bay†thôi.
Tháºt ra thuyết Tiến Hóa đã được cá»™ng đồng khoa há»c chấp nháºn. Những ngÆ°á»i tổ chức há»™i nghị vá» thuyết Tiến Hóa tại Äại há»c Giáo hoà ng Piô V tại Rome sắp tá»›i đây cÅ©ng đồng ý nhÆ° thế. Ngay từ khi tác phẩm “On the Origin of Species (Nguồn gốc các loà i)" của Darwin ra Ä‘á»i năm 1859, nó đã được đón nháºn nhÆ° má»™t khám phá quan trá»ng của khoa sinh váºt há»c. NhÆ°ng, có hai chữ nhÆ°ng quan trá»ng, thứ nhất là khi du nháºp và o Việt nam xã há»™i chủ nghÄ©a, thuyết Tiến hóa được dạy nhÆ° là má»™t minh chứng rằng má»i váºt tá»± mình có chứ không có Thiên Chúa tạo thà nh. Äiá»u chứng minh nà y hoà n toà n không nằm trong ý định của cha đẻ thuyết Tiến hóa, và cÅ©ng phi lý xét vá» mặt khoa há»c. Cái nhÆ°ng thứ hai là cho dù đã được đón nháºn qua hÆ¡n má»™t thế ká»·, dần dà giả thuyết ấy lá»™ rõ những bất cáºp của nó. Và nhiá»u há»c giả đã đồng ý rằng lý thuyết nà y là má»™t Ä‘iá»u không thể xảy ra theo khoa há»c. ChÃnh vì lý do nà y mà sẽ có há»™i nghị tại Äại Há»c Giáo Hoà ng Piô V Bà i viết nà y không Ä‘i sâu và o chi tiết của việc phản đối giả thuyết Tiến hóa, mà chỉ xin lạm bà n đôi chút vỠ“cái há»c ngà y nay đã…â€, nhÆ° Tú XÆ°Æ¡ng than thở.
Tôi vẫn còn nhá»› năm há»c lá»›p 12, tất cả các môn há»c hầu nhÆ° chỉ xoay quanh hai Ä‘iá»u: “không có Chúa Trá»i†và “đế quốc Mỹ là kẻ thù†(!). Cô giáo dạy Sá» của tôi ngÆ°á»i Nghệ An, tên Liên, ngÆ°á»i to lá»›n, ăn nói rổn rảng, hát dân ca khá hay. Cô tuyệt chiêu ở chá»— là cô gá»i ai cÅ©ng bằng “thằngâ€, trừ những ngÆ°á»i theo “trÆ°á»ng phái†của cô và “phái†của cô (phái cô là phái nữ thì dù có theo ai cÅ©ng không thể là thằng được). Lá»›p tôi lúc đó có đứa bạn tên Quang cá»i, cái gì không hà i lòng là hắn nói. Có lần hắn há»i cô: “ThÆ°a cô, sao ông T. già hÆ¡n cô mà cô gá»i là thằng?â€. Cô cÆ°á»i hỉ hả: “Nà y, nếu ông ná»™i tui theo ngụy tui cÅ©ng gá»i là thằngâ€. Cả lá»›p im re “bái phụcâ€(!)
Những chuyện vừa được kể trên đây, quà vị nà o Ä‘i há»c ở miá»n Nam trÆ°á»›c năm 1975 hay há»c hà nh ở các xứ “tÆ° bản giãy chết†hẳn không thể nà o tin nổi. NhÆ°ng các bạn đã từng há»c phổ thông chÆ°Æ¡ng trình “tiên tiến và khoa há»c của xã há»™i ta†thì hiểu nhÆ° má»™t kinh nghiệm xÆ°Æ¡ng máu.
Má»›i đây, sau khi tôi nói chuyện vỠ“giao tiếpâ€, có má»™t sinh viên năm thứ tÆ° đến há»i: “Em há»c ở trÆ°á»ng môn phán Ä‘oán và được dạy thế nà y thế nà y… sao ở đây em lại nghe nói “hãy quan sát mà không Ä‘oán xét aiâ€. Tôi cố gắng giải thÃch cho em ấy dù chẳng biết em ấy có hiểu hết không, nhÆ°ng quả tháºt tôi thì không hiểu “môn phán Ä‘oán†ấy dạy em cái gì, em hiểu ra sao mà lại không phân biệt được luáºn lý và việc Ä‘oán xét vá» luân lý nhÆ° tôi thuyết trình.
NgÆ°á»i ta đã than phiá»n nhiá»u vá» giáo dục Việt Nam. NhÆ°ng tôi có cảm giác những cái phiá»n nhất thì Ãt thấy ai than. Äa số chỉ nhắc đến chuyện há»c phà cao, chuyện há»c thêm nhiá»u quá, chuyện chá»n trÆ°á»ng chá»n lá»›p phức tạp… Sâu xa hÆ¡n má»™t chút, ngÆ°á»i ta than thở chuyện sách giáo khoa sai, Ä‘á» thi nhiá»u lá»—i, há»c trò gian dối. Những chuyện ấy quả là phi lý cho má»™t ná»n giáo dục. NhÆ°ng tháºt ra, cái đáng phà n nà n hÆ¡n chÃnh là ở ná»™i dung các môn há»c, kiến thức há»c trò lÄ©nh há»™i và thái Ä‘á»™ của các em khi há» Ä‘i và o cuá»™c Ä‘á»i, má»™t cuá»™c Ä‘á»i không phải lúc nà o cÅ©ng bắt các em khoanh tay ngồi nghe và há»c thuá»™c. Cái cuá»™c Ä‘á»i vốn dÄ© phức tạp nhÆ°ng rất Ä‘á»—i minh bạch ấy bắt con ngÆ°á»i suy nghÄ©, nháºn định và chá»n lá»±a. Và những cá»±u há»c sinh rất thân yêu và ngoan ngoãn của ta ấy chỉ biết “bó tayâ€. Äó là chÆ°a kể đến việc đạo đức sa sút nghiêm trá»ng, và há»c trò không biết theo chuẩn má»±c nà o mà hà nh xá». Nhà chà sÄ© Phan châu Trinh định nghÄ©a đạo đức là sống theo luân lý. Ná»n giáo dục nà y Ä‘Æ°a ra nhiá»u thứ đạo đức, nhÆ°ng không há» nhắc đến luân lý. Và do đó, việc dạy đạo đức nà y đạo đức ná» cÅ©ng chỉ là má»™t lối nói…
Có những môn há»c tá»± nó là chân lý, dù dạy thế nà o thì há»c sinh cÅ©ng dần dà khám phá ra chân lý, nhÆ° môn toán chẳng hạn. NhÆ°ng có những môn há»c cá»±c kỳ chủ quan, và ngÆ°á»i soạn chÆ°Æ¡ng trình muốn thế nà o thì ngÆ°á»i ta há»c thế ấy. Cái khó là ở Việt nam bây giá» không có má»™t chuẩn má»±c chung cho các vấn Ä‘á», hoặc nếu có chuẩn má»±c thì chuẩn má»±c ấy cÅ©ng dá»±a trên ý chà của má»™t nhóm ngÆ°á»i. Do váºy mà đòi há»i giải quyết các vấn Ä‘á» giáo dục chẳng qua cÅ©ng chỉ là chuyện nói để đó mà thôi. Khi ngÆ°á»i ta dạy vá» thuyết Tiến Hóa của Darwin, dÆ°á»ng nhÆ° không ai đứng ở vị trà khách quan mà nhìn và lượng định cho ná»™i dung môn há»c. Và cho đến bây giá», mấy ai, kể cả các giáo viên Ä‘ang say sÆ°a ca ngợi thuyết Tiến Hóa, biết rằng giả thuyết ấy đã bị láºt ngược để chiếu những luồng sáng ở phÃa khác và o đó rồi.
Nếu có những môn há»c mà ngÆ°á»i dạy không biết rõ vá» môn mình dạy, há»c trò không biết há»c để là m gì, thì láºp tức má»™t vấn Ä‘á» luân lý lại nảy ra từ vấn Ä‘á» môn há»c, đó là sá»± trung thá»±c của há»c trò. Ở đây chúng tôi không bà n đến góc Ä‘á»™ nà y, tuy nhiên có Ä‘iá»u không thể chối cãi là ná»™i dung môn há»c góp phần định hình thái Ä‘á»™ và nhân cách.
Má»™t chuyện bi hà i khác cÅ©ng liên quan đến môn há»c. Lâu nay, từ sau sá»± kiện Thái Hà và Äức Tổng Giám Mục Giuse Hà ná»™i, tôi không còn thói quen Ä‘á»c báo nữa. NhÆ°ng và i hôm trÆ°á»›c vá»› được tá» báo Giáo dục có cái tá»±a Ä‘á» bắt mắt vá» việc dạy giáo lý trong các trÆ°á»ng ở Nga, tôi tò mò Ä‘á»c thá». Hóa ra ngÆ°á»i ta phê phán giáo dục của Nga vì Ä‘ang Ä‘á» cáºp đến việc dạy giáo lý! Chợt ngáºm ngùi: ôi đâu rồi cái thá»i ngÆ°á»i ta ca ngợi ná»n giáo dục Nga vá»›i tÃnh “tiên tiến†của nó! Và cÅ©ng tá»± nhắc mình nhá»› lại cái chuyện má»™t giảng viên khoa Nga Äại Há»c SÆ° Phạm quá gắn bó vá»›i má»™t Nga Sô cÅ©, đã tuyệt thá»±c mấy ngà y để phản đối ông trưởng khoa cho há»c giáo trình của nÆ°á»›c Nga má»›i có bà i nói vá» Thiên Chúa. Những chuyện nà y quả tháºt khó bình luáºn. Chỉ có Ä‘iá»u ai cÅ©ng thấy là dÆ°á»ng nhÆ° các thứ tá»± Ä‘ang bị xá»›i tung lên. Nguyên nhân cÅ©ng chỉ vì tất cả ná»— lá»±c giáo dục cứ mãi dồn và o để lá»ai Äấng là m chủ lịch sá» và là m chủ tráºt tá»± ra khá»i kiến thức con ngÆ°á»i.
Viết đến đây, tôi chợt thấy thèm những câu châm ngôn của các đại há»c danh tiếng trên thế giá»›i, nhÆ° Harvard, Oxford và nhiá»u trÆ°á»ng khác, luôn nhắc tá»›i Thiên Chúa là nguồn tri thức. Câu của đại há»c Oxford “Dominus illuminatio meaâ€, (Chúa là nguồn ánh sáng của tôi), nhắc cho con ngÆ°á»i nhá»› vá» nguồn cá»™i và nguồn tri thức của mình. Câu nà y có trên bìa các Tá»± Ä‘iển tiếng Anh của Oxford, chẳng biết mấy ngÆ°á»i chú ý. Khi ngÆ°á»i ta quay vá» nguồn cá»™i, ngÆ°á»i ta có đủ sức lá»±c bay cao, bay xa. Còn khi ngÆ°á»i ta cố tình lợi dụng thuyết Tiến Hóa để xa lánh nguồn cá»™i thì… hóa ra ngÆ°á»i ta chÆ°a tiến!
Lạy Chúa là nguồn ánh sáng, xin chiếu giãi và o dân tá»™c chúng con trên con Ä‘Æ°á»ng vẫn còn Ä‘ang thiếu ánh sáng của chân lý, công lý và yêu thÆ°Æ¡ng.