[BeNho]

Tình Cha

Bố tôi, người năm nay đã già, sức khỏe người không còn mạnh như xưa nữa. Trên mái tóc người bây giờ đã điểm sương như một dấu vết của bao năm sóng gió để tìm miếng cơm tấm áo cho đàn con. Ngày xưa khi tôi còn trong những năm tiểu học, tôi đã chứng kiến bao sự gian khổ của bố tôi, và thời gian đó cũng là những năm tháng mang giữ bao kỷ niệm đẹp giữa bố tôi và tôi khi tôi còn được ở bên cạnh người.

Tôi còn nhớ có một đêm mưa, mưa thật lớn ào ạt trút xuống không ngớt. Dưới ánh đèn dầu mờ, mẹ tôi ngồi đứng không yên trông chờ bố tôi, người cứ đi ra rồi lại trở vào rồi lại thở dài trên khuôn mặt đầy lo âu. Chiếc đồng hồ đổ mười hai tiếng như báo trời đã vào giữa đêm. Tôi ngồi rút vào vào tấm chăn nhỏ nhìn mẹ, người quay lại nhìn tôi và nói :

- Bình, sao con không vô nhà ngủ mà ôm chăn gối ra ghế ngồi vậy?

- Vậy sao mẹ cũng không vô ngủ đi.

Tôi ngây thơ hỏi.

- Mẹ còn chờ bố con về.

- Vậy con cũng thức chờ bố về mẹ nhé.

Mẹ tôi âu yếm ôm tôi và khẽ gật đầu. Chợt nhiên có ánh đèn sáng chiếu soi qua khẽ hỡ của cánh cửa sổ cùng với tiếng xe thân thuộc mà thường ngày bố tôi vẩn về. Mẹ tôi tất tả ra mở cửa, bố tôi bước vào với chiếc áo mưa xanh phủ đầy nước mưa. Trên tay người là một cái giỏ và người đưa lên cao khi nhìn thấy tôi đang ngồi cuộn mình trong chăn.

- Xem bố mua gì cho con nè Bình.

Người nói rồi từ từ lấy ra trong giỏ một con búp bê với mái tóc vàng óng ả, đôi mắt nó biết chớp chớp hàng mi dài cong vút. Tôi reo lên mừng rỡ vì nó là con búp bê mà tôi hàng mong ước đã bao ngày. Thời gian sau này tôi mới biết được vì muốn mua cho tôi con búp bê đó mà bố tôi phải ở lại làm thêm trong xưởng để có đủ số tiền và phải chạy xe với đoạn đường dài hơn hai mươi cây số dưới trời mưa tầm tả trong đêm.

Giờ đây, sáu năm đã trôi qua, cũng con đường dài hơn hai mươi cây số ngày xưa mà bố tôi mỗi tuần vẩn thường lặng lẻ chạy xe ra hộp thư lấy thư nhưng rồi buồn bã trở về tay không khi không có thư của tôi. Ngày tháng trôi qua thật nhanh, bao nhiêu lo âu, muộn phiền quàng nặng đôi vai người. Nhất là lo cho tôi, một đứa con gái tuổi đang bước vào đời lại sống xa nhà nơi xứ người. Biết ai sẻ dìu dắt con gái của bố đi vào con đường ngay lành. Nhiều khi tôi nhận được lá thư của bố, người chợt thốt lên một câu "chẳng thà sống nghèo khổ mà gia đình mình được xung túc con nhỉ, nhưng nếu vậy tương lai của con thật mờ mịt lắm". Tôi biết, trong câu nói đó hàm chứa những nổi đau của bố, những mơ ước gia đình được xung túc mà người hằng ấp ủ trong lòng. Nhưng đi bên cạnh những mơ ước đó là tương lai đứa con của bố. Bố tôi không mong muốn những gì đền đáp nơi tôi nhưng người chỉ cần tôi có một tương lai, một cuộc sống đỡ cơ cực hơn. Người đã hy sinh một đời người cho tôi và các anh chị em của tôi. Đôi khi tôi muốn nói lên lời cám ơn bố tôi, nói lên những tình cảm yêu thương mà tôi dành cho bố, nhưng tôi không có cơ hội đó. Nhắm mắt lại mà thấy lòng đau ngẹn nơi cổ, nuốt những vị mặn của nước mắt mà thầm nghỉ cho cuộc đời cô lẻ nơi xứ người. Nếu không có những sự cổ động, khuyến khích nơi quê nhà của bố, tôi biết chắc là tôi không thể cố gắng cho đến ngày nay. Tôi thầm cám ơn Chúa đã cho tôi được làm con của bố tôi, đó là một niềm hạnh phúc và tự hào nhất trong đời tôi. "Bố ơi! Dù hai cha con mình hai phương trời xa cách, nhưng con vẩn cảm thấy hơi ấm của bố vẩn sưởi ấm lòng con. Bố yên tâm, con sẻ sống trọn cuộc đời với những lẻ sống mà bố đã hằng khuyên dủ con, nhưng con rất cần sự trợ giúp, bàn tay chỉ dẩn của bố thì con gái của bố mới tiếp tục cam đảm bước đi trong đời sống đơn lẻ trên đất khách quê người này đó nghen."

Đỗ Hồng Phúc, KC