[Levitan]

MÂY VẪN NHỚ NGÀN



Truyện dài của Đường Phượng Bay
Riêng tặng các Linh Mục đã và đang vươn lên cho một lý tưởng (Đường Phượng Bay)

GIỚI THIỆU

Tôi đã đọc một cách rất say sưa hứng thú bản thảo cuốn Mây Vẫn Nhớ Ngàn của Đường Phượng Bay. Vừa đọc MVNN, tôi vừa liên tưởng tới 2 tác phẩm khác: Đó là Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng và Tóc Mây của Lệ Hằng. Sở dĩ tôi đã nghĩ ngay tới 2 tấp truyện này là vì nội dung của cả ba tác phẩm đều có nhiều điểm giống nhau để cùng hấp dẫn như nhau; và theo tôi, 3 tác phẩm trên đây đã đánh dấu chặng chuyển mình lớn lao trong lịch sử tiểu thuyết của làng văn Việt Nam.

Chúng ta còn nhớ: Năm 1930, nhóm Tự Lực Văn Đoàn ra đời với những nhà văn lỗi lạc như Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam.....Riêng cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng xuất bản vào năm 1932 đã như một luồng gió mới thổi vào lòng người, gây nhiều hứng khởi cũng như có sức làm thay đổi cả một lối sống và cách suy tư của thanh niên nam nữ. Cuốn HBMT đã được nồng nhiệt đón nhận bởi một nội dung hoàn toàn mới lạ, với lối diễn tả uyển chuyển, cộng với lời văn óng ả, nhẹ nhàng và tươi sáng tựa áng mây. HBMT đã hấp dẫn thanh niên khiến nhiều kẻ mê mệt qua câu truyện tình thật mới lạ xẩy ra dưới cửa Từ Bi, giữa "chú tiểu” Lan và chàng sinh viên Ngọc, tạo nên một mối tình đẹp như mơ và dịu dàng như cái nhìn âu yếm hiền từ của Đức Phật. Thế là Hồn Bướm Mơ Tiên đã trở nên món quà quý báu cho thanh niên nam nữ và mối tình Ngọc & Lan đã được coi như mối tình lý tưởng, như khuôn mẫu của thế hệ 1930, lồng trong sự chuyển mình hứng thú của nên văn học Việt Nam, đặc biệt trong lãnh vực tiểu thuyết.

Sau đó, người ta phải chờ đợi cho tới năm 1970 mới lại được đọc tập truyện Tóc Mây của Lệ Hằng, cũng độc đáo mới mẻ qua câu truyện tình yêu lồng trong tôn giáo mà vai chính lại là một Linh Mục Công Giáo. Có thể nói được, từ trước chưa thấy nhà văn nào viết về một đề tài tương tự. (Chưa nghĩ tới hay không dám nghĩ tới?). Thanh niên nam nữ lại một lần nữa bị thu hút bởi mối tình kỳ thú giữa Cha Duy và cô nữ sinh viên Tố Kim. Ai nấy đã lại đua nhau đi tìm đọc Tóc Mây, và đọc rồi lại chuyền tay cho bạn bè đọc. Qua ngọn bút tài hoa của Lệ Hằng, con người Linh Mục đã được thêu dệt, thần thánh hóa và đãy sức hấp dẫn lôi cuốn nữ giới. Thế là vì ảnh hưởng của Tóc Mây, Linh Mục đã một thời trở thành đối tượng tình yêu của con gái, nhất là của lứa tuổi "choai choai" ưa mơ mộng. Một số không ít các cô đã muốn mở những cuộc phiêu lưu tình yêu với "thẽ giới tu trì" !

Và rồi hôm nay, sau những biến chuyển đau buồn của quê hương đất nước do quốc nạn 30 tháng 4- 75 gây nên, sau những cảnh chia ly xót xa và những cảnh ngậm ngùi với cuộc đổi đời và kiếp sống tha hương, người ta lại bất ngờ gặp được Đường-Phượng-Bay với tác phẩm MÂY VẪN NHỚ NGÀN, cũng hấp dẫn độc đáo qua câu truyện tình cao đẹp nhưng não ruột của Cha Thảo và cô Nga. Đường-Phượng-Bay đã diễn tả mối tình dang dở éo le đầy thơ mộng này qua cái nhìn của vịi Linh Mục đóng vai chính trong tập truyện. Độc giả sẽ phải say sưa theo dõi những tình tiết ngay từ buổi khởi đầu mối tình nở hoa trong bệnh viện Saint Paul Saigon (thay vì dưới cửa Từ Bi như ở Hồn Bướm Mơ Tiên hay trong Đại học xá của cha Duy và Tố Kim). Mây Vẫn Nhớ Ngàn còn độc đáo với cái bối cảnh của quê hương sau dịp nước mất nhà tan: Có học tập, có nghĩa vụ thủy lợi, có Kinh tế mới, và cũng có cả chuyện vượt biên, tỵ nạn.....

Áng mây "Thảo" đã tựa hồ rã rời sa xuống mặt đất trong dịp nằm bệnh viện, tâm trạng hoang mang tuyệt vọng bởi cuộc đổi đời cũng như bởi hoàn cảnh bị bỏ rơi đầy chán nản cô độc. Cô y tá Nga đã xuất hiện như một "bà tiên" để rồi cuộc tình "êm dịu” giữa 2 người đã như niú kéo Thảo dừng chân mà quên đi cái lý tưởng trên cao. Đã có lúc, Thảo phải thốt lên: "Nga đã đến làm thay đổi cả những công thức tư tưởng trong đầu tôi, đã ướp vào mạch máu, vào tim gan tôi một luồng khí mới lạ đầy tươi mát, thật dịu dàng.....”.

Độc giả phải hồi hộp chờ đợi xem kết quả cuộc tình của 2 người sẽ đi tới đâu và Mây Vẫn Nhớ Ngàn sẽ kết thúc thẽ nào. Có lẽ nhiều người sẽ vừa muốn cho cuộc tình không trở thành bi thảm, lại vừa muốn cho Thảo không phải lìa xa lý tưởng ....

Đường-Phượng-Bay đã chọn giải pháp "nhẹ nhàng" là cho Thảo dựa vào lý do chính đáng để xa lìa Nga, cố gắng vượt lên trên cái thường tình của con người mà 2 lần ra đi. Dẫu cho Nga chỉ dám mơ ước được sống gần để thỉnh thoảng được trông thấy Thảo (giống như Ngọc trong HBMT chỉ xin chân thành thờ cái linh hồn dịu dàng của Lan trong tâm trí và luôn sống trong thế giới mộng ảo của ái tình chứ không đi lập gia đình), nhưng chàng vẫn phải dứt khoát ra đi vì trước sau thấy mình vẫn là LINH MỤC: "Như cánh chim tìm về cành cao vì chim không hề hót được ở dưới đất”. Thế cũng là như MÂY LUÔN LUÔN NHỚ VỀ NGÀN.

So sánh với các nhân vật Ngọc và cha Duy, cha Thảo của MVNN được coi như thành thật và can đảm hơn. Thảo đã không ngần ngại khi phải xác nhận cái "tôi" trong con người Linh Mục của mình, biết mình chưa phải là thần thánh, nhưng luôn còn yếu đuối như muôn nghìn người khác, và chàng đã liên lỉ và kiên trì vươn lên, vươn lên cho bằng được để sống cái lý tưởng cao đẹp của mình.

Qua Mây Vẫn Nhớ Ngàn, độc giả sẽ có dịp gặp được con người thật của Linh Mục, một thành phần được coi là "tuyển chọn" của Thiên Chúa để làm nhân chứng cho nước trời ngay giữa trần gian đầy "bụi bặm" này.

Phải chăng chính cái ý nghĩa và giá trị đặc biệt của Mây Vẫn Nhớ Ngàn là ở chỗ đó?

New Orleans, vào thu 1984

Linh Mục VIỆT CHÂU, SSS
Chủ nhiệm nguyệt san Dân Chúa.
New Orleans, Louisiana U.S.A.
-------------------------------------------------------------- ---
.
Nguồn: dunglac.org

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

B� �T
của KIM ĐỊNH


"Mây chết đuối ở giòng sông vắng lặng
Trôi thây về xa tận cõi vô biên”

Tôi rất thích 2 câu thơ trên của Hàn Mạc Tử, trong cái phong thái an vi thanh thoát vô tội vạ của nó. Thế mà hôm nay, khi đọc quyển MÂY VẪN NHỚ NGÀN rồi, tôi đã phải quấy rầy MÂY bằng vài câu hỏi vẩn vơ: Ừ nhỉ, sao MÂY không tụ thành mưa để tưới mát cô Hằng, mà lại đành chết đuối mất cả hồn linh, chỉ còn trơ lại có cái xác? Và nữa, việc gì phải trôi thây về xa tận cõi vô biên? Đâu chẳng là nhà mà phải ra đi vào nơi hoang vắng?

Phải đọc, đọc cho trọn tập MÂY VẪN NHỚ NGÀN đề có thể nghe MÂY trả lời cho những câu vừa hỏi ra sao.

MÂY VẪN NHỚ NGÀN là một tâm lý tiểu thuyết, tiểu thuyết đầu tay của ĐƯỜNG PHƯỢNG BAY. Về lý tưởng, nó cũng như HỒN BƯỚM MƠ TIÊN, cùng loại "ly gia cắt ái”. Cũng như Lan với Ngọc của Khái Hưng, thì NGA với THẢO của ĐƯỜNG PHƯỢNG BAY cũng yêu nhau nồng cháy mà không gần được nhau. Tại đâu? Thưa, Vì LÝ TƯỞNG, một thứ Lý Tưởng làm hai tâm hồn phải khốn khổ não nề. Bởi thế, tôi rất ngại đọc những loại truyện này, vi không muốn thấy ai khổ đau, mà cũng chẳng muốn lên án Lý Tưởng. Đó là lý do lúc đầu không muốn đọc, chứ không phải vì sách viết không hay. Thật ra, so với HỒN BƯỚM MƠ TIÊN, tập MÂY VẪN NHỜ NGÀN có phần trội hơn, ít ra về một số điểm như: Văn mới hơn, nhiều sáng tạo, tâm lý đọc phân tích tỉ mỉ và "triết" cũng nhiều hơn. (Có lẽ tác giả đã trải qua nhiều năm chuyên viết về triết, lại là triết tây nên khả năng phân tích và lý luận rất sắc bén, nhất là với cốt truyện được đặt trong một cái thế gay cấn: Nó đã phần nào giáp ranh với triết, nên triết có thể góp lời)

Phải công nhận rằng tác giả có tâm hồn thuộc loại phóng khoáng mà lại rất thành thực khi tả lại tâm trạng chới với của nhân vật THẢO, khi nhân vật này đang gần kề miệng vực và sắp buông xuôi lý tưởng. Hãy nghe THẢO nói: "Tôi đã nhẫn tâm vùi dập tình yêu... Nhưng hết yêu thì đời người còn lại gì?" Nghĩa là chỉ còn lại cái xác không hồn! Và nữa: "Hứng thú gì một cuộc sống khô cằn như cành khô trụi lá… Ngày tháng rồi sẽ chỉ là những rã rời liên tục, và niềm TIN chắc sẽ thành một mối hoài nghi chán chường" (Chương 7). Đó, tâm trạng Thảo là thế!

Cần nói ngay rằng đó chính là tâm trạng chung của một số lớn các tu sinh trong các đạo tràng, tu viện. Trong HÔN BƯỚM MƠ TIÊN, khi Ngọc ra khỏi chùa rồi thi 5 người còn lại đều thấy công việc hàng ngày buồn tẻ: Mấy cái máy uể oải nay lại càng uể oải hơn. Mà buồn nhất là "chú” Lan: Chú chẳng thiết làm gì, chẳng còn muốn cả ăn uống nữa... Họ chỉ còn là 5 xác chết. Và chuyện "những cái xác chết trong chốn tu viện " này rất nhiều, gây ra do 2 chữ ĐI TU: Chữ Đi nói lên quãng cách phải đi mới tới: Tới chùa, tới dòng tu, tới đạo tràng, tới hang động, lên núi, vào rừng. Mà đối tượng TU tất nhiên cũng nói lên cái gì cao xa, mầu nhiệm, đãy hấp dẫn, hơn hẳn những cái gần kề, bởi gần kề dễ trở nên nhàm chán (solita vile scunt!). Ở đây cái gần kề là Tâm, là tình, là đời sống gia đình. Còn cái cao xa là Lý Tưởng của Lý trí, Ý Chí và Phóng tưởng. Cả 3 làm nên cái Vũ Trụ Viễn Mơ mà Plato gọi là Lý Giới, được đề cao hơn trần giới và cũng chống lại Trần Giới. Nói nôm na, nếu gọi Tu tại gia là trống đánh xuôi, thì phải gọi thứ Lý Tưởng trên là kèn thổi ngược: Trống trần giới là trống tâm tình, còn kèn Lý giới là Lý trí, Ý chí và Phóng tưởng. Nói là thổi ngược vì nó thuộc Nhị nguyên đối kháng: Bắt chọn một bỏ một; do đó khó hơn nhiều và đòi hy sinh lớn lao, cũng như bao hàm "giết chóc" mà thông thường gọi là hy sinh, là hãm minh. Cả 2 chữ này muốn dịch từ MORTIFICATION, nhưng không dịch được trọn nghĩa, vì MORTIFICATION, là làm chết đi từng mảng một, những "mảng" của tâm, của tình, phải chia nhỏ ra mà dập cho chết. Cùng nghĩa với bỏ lại đằng sau: Bỏ vợ, bỏ con như Phật Tổ. Mà muốn không bỏ thì đừng lấy vào. Tựu trung cũng là "Ly gia cắt ái”.

Được chăng? Đây là vấn đề: Nó được đặt ra thế nào và giải quyết ra sao? Ta hãy xem thử coi: Trong MÂY VẪN NHỚ NGÀN, Thảo cũng "đi tu”, nghĩa là đã vào chủng viện để học làm Linh Mục với lòng hăm hở cục kỳ mãnh liệt, đủ thổi căng cánh buồm vượt bể trần gian. Nhưng rồi hăng say ban đầu sẽ hạ xuống và nhất là khi gặp dịp thì tâm, tình sẽ nổi lên như sóng cồn, làm át tiếng gọi linh thiêng. Tôi vẫn nhớ câu nói của một tu sĩ kia thuộc dòng tu bên tây: "Lạy Chúa, thánh kinh con học cả trăm lần mà không nhớ, còn ... cô ấy, con mới liếc trộm một lần mà đã nhớ ngay, nhớ đêm nhớ ngày, nhớ đến quên ăn quên ngủ, nhớ đến héo hon cả thân xác."

Đó trống đánh xuôi là vậy! Cũng như trong MÂY VẪN NHỚ NGÀN, trống tâm tình đã xuôi đã êm đến át cả tiếng kèn Lý tưởng. Tuy tuyên bố "Mây vẫn nhớ ngàn" nhưng hành trang lên đường của THẢO cũng chỉ vỏn vẹn gói ghém trong một chữ TIN: Chỉ còn có tin, vì lý trí đã đầu hàng trước rồi, còn lại chút xíu thì bị NGA bóp nát. "Nga đã đến như bà tiên giữa lúc đời chàng chỉ còn là một bãi cát hoang vu cằn cỗi" (Chương 1). Và đây nữa: "Nga đã làm đổi thay những công thức tư tưởng trong đầu tôi, đã ướp vào mạch máu tim gan tôi một luờng sinh khí mới lạ, đã tươi mát... đã dịu dàng quá đổi...”. Và rồi trong chương 5, một chương được viết rất hay, độc giả thấy Thảo đã chới với mà Nga còn chới với điêu đứng hơn nhiều: Hãy nghe Nga giãi bày: "Cha tìm một thế giới thần thiêng cho mình, để rồi người khác phải chới với, phải lạc loài!... Xa rời tình yêu Thảo, chắc Nga sẽ chết mất Thảo có biết không: "Em yêu anh vô cùng”.

Đó chỉ là vài câu trưng cách "cầu âu”, chứ còn trong toàn tập truyện còn biết bao những câu tương tự, trải ra như một thảm họa đón chào tình yêu, một tình yêu khắc khoải não nề. Nhưng cuối cùng, nhờ hoàn cảnh khó khăn mà LÝ TƯỞNG đã thắng: Để thoát công an lục bắt, Thảo đã trốn được ra ngoại quốc, và ở đây chàng đã lấy lại được niềm tin. Sau hơn một năm, Nga cũng vượt biên được rồi từ trại tị nạn biên thư cho Thảo nói lên mối tình tha thiết không thể nguôi. Để rồi, Thảo lại quyết định trốn khỏi Mỹ để qua phục vụ bên Tân Đảo. Thế là chàng vẫn giữ cho mối tình giữa hai người được trong trắng và cứu được Lý Tưởng của chính Thảo.

Đó là giải pháp chính thống. Tuy nhiên nó mới đáp ứng được phần nhỏ, bởi thực ra phần lớn những trường hợp bế tắc nơi tu giới vẫn không tìm được giải pháp ổn thỏa: Thấp nhất thì như Trư Bát Giới trong Tây Du Ký. Trên một bậc nữa thì đành là những cái xác vô hồn trong Hồn Bướm Mơ Tiên, hoặc trở thành những tay gỡ gạc kiểu The Thorn Bird trong cuốn phim mới nhất của mỹ về loại này, hay là theo phái Tân Tăng bên Phật Giáo hoặc trào lưu đòi cho Linh Mục có gia đình. Tệ hơn nữa là nhóm người phản loạn không cần cho phép tắc mà "hồi tục" tự động, như trường hợp giáo hội Mỹ với 10 ngàn linh mục và 60 ngàn nữ tu! Tất cả chỉ là khủng hoảng, chứ chưa tìm ra biện pháp như nơi MÂY VẪN NHỚ NGÀN. (Xin mở dấu ngoặc ở đây: Chỗ này không phải khủng hoảng của LÝ TƯỞNG "Ly gia cắt ái" bởi Lý Tưởng vẫn còn đó, vẫn cao trọng đẹp đẽ, nhưng đây là khủng hoảng xẩy đến cho ĐỊNH CHẾ, vì đã lầm lẫn tổng quát hóa cho nhiều người; đang khi LÝ TƯỞNG lẽ ra chỉ nên dành cho thiểu số ngoại lệ. Xưa kia thì nó âm ỉ, nhưng nay thời thế đã đổi nhiều nên nó bộc phát).

Biết như thế rồi thì ta không nên bi quan về những biến cố kia (chuyện hồi tục hay gỡ gạc) mà cho đó là dấu chỉ sa đọa, nhưng chỉ nên coi đó là sự tan rã của một định chế đã đến ngày tàn. Còn Lý Tưởng thì vẫn cao siêu, và càng cao siêu hơn nữa khi chỉ được thực hiện bởi những con người thật đặc biệt khác thường. Đường của tinh thần có nhiều ngõ ngách: Xuống thấp ở một vài nơi thì lại thăng tiến ở nhiều chỗ khác.

"Tổng chi" thì MÂY VẪN NHỚ NGÀN là một cuốn tiểu thuyết có hạng.

San Jose, ngày 20 tháng 6 năm 1984
KIM ĐỊNH

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

ChÆ° Æ¡ng Má»™t


"Chào cha. Hôm nay cha hết sõt rồi. Bác sĩ nói cha có thể bắt đầu ăn cơm."

Đang mơ màng, cha Thảo bỗng chợt tỉnh bởi giọng nói trong trẻo của cô y tá đã mấy hôm nay tận tình săn sóc cho mình . Tự nhiên, cha thoáng dào dạt một niềm vui lạ, tựa hồ cảm tưởng của một viên phi công vừa đáp máy bay an toàn xuống phi đạo, sau một cơn giông bão khủng khiếp.

Bất giác, Thảo khẻ mỉm cười, rồi gật đầu như thầm cám ơn người ân nhân vãn còn rất xa lạ.


Ngoài trời, nắng bắt đầu lên cao. Bầu trời mùa hạ của thành phố Sài Gòn - bây giờ là thành phố Hồ Chí Minh - lúc nào cũng như đầy nắng. Nắng chan hòa ôm bầu trời xanh thăm thẳm, như không hề quan tâm đến những trận mưa rào thường xuyên đổ xuồng mỗi buồi chiều.

Ngoài hành lang, tiếng ồn ào của thân nhân tới thăm hòa lẫn tiếng lách cách xếp chén điã của nhân viên phục dịch bữa ăn sáng gây nên một cảnh huyên náo vui vui. Bệnh viện Saint Paul, sau mấy ngày xáo trộn với cảnh Sài Gòn đổi chủ của biến cố 30 tháng 4, đã bắt đầu trở lại sinh hoạt bình thường cả hơn tuần lễ nay. Sự việc này, với các nhà thương tư, vừa là chuyện được phép, lại vừa là một thứ lệnh của Ủy Ban Quân Quản Thành Phố. Thuốc thang thì kể vẫn còn khá dồi dào, nhưng mỗi ngày chỉ hao đi chứ chẳng hề mua được thêm. Hầu như lúc nào cũng có mấy nhân viên của sở Y Tẽ tới "sinh hoạt" với ban điều hành bệnh viện, nhãt là để kiểm kê các loại thuốc men cũng như tên tuổi lý lịch các bác sĩ. Ma Sơ giám đốc người Pháp đang lo thu xếp về nước để trao lại việc điều khiển cho vị phụ tá người Việt Nam. Ai nấy bảo nhau cố thích ứng với hoàn cảnh mới. Hồi hộp, bàng hoàng rồi cũng qua đi. Đa số nhân viên cũng như y tá vẫn tới làm việc đều đặn. Một số bệnh nhân được gia đình hốt hoảng đưa về nhà, nay lại tới xin điều trị.

- Tôi bị sốt nặng tãt cả mấy ngày cô nhỉ?

Thảo khẽ hỏi trong khi cô y tá đang hí hoáy ghi chép.

- Thưa cha, chắc cha chẳng nhớ: 10 ngày trước đây, ngay buồi chiều nhập viện, cha đã mê man không hề biết gì, bởi cơn sốt quá mạnh, tựa hồ xuất huyết. Bác sĩ đã chuyền "nước biển" cho cha liên tiếp một tuần lễ.

- Lúc ấy chắc mặt mũi tôi dễ sợ lắm?

- Con chỉ biết chuyện qua cô y tá Lai và tập hồ sơ bệnh lý thôi.

Thảo ngạc nhiên:

- Vậy ra cô mới tới giúp phòng này?

- Vâng, ma sơ mới chuyển con qua khu A này. Con gặp cha đúng vào ngày cơn sõt thuyên giảm. Bác sĩ rất vui vì thấy cha bình phục khá mau.

Từ phòng bên vẳng qua điệu nhạc êm dịu. Vài con chim ngoài hiên chim chíp gọi nhau sưởi nắng. Thỉnh thoảng lại có tiếng loa phóng thanh từ những chiẽc xe của Sở Thông Tin Văn Hóa thành phố chạy qua đọc thông cáo hay kêu gọi dân chúng tham gia chương trinh này nọ. Cơ hồ Thảo tạm quên được những kinh hoàng và lo lắng của biến cố đổi đời hai tuần lễ trước đây, mà với riêng chàng, cuộc biến thay ly tán đã bắt đầu cả tháng rưỡi nay rồi. Lúc này, chàng cũng muốn quên đi cả cơn bạo bệnh thập tử nhãt sinh, để chỉ thấy mình đang bình phục, đang lâng lâng với những cảm giác dịu dàng mới lạ, và thực tẽ là đang được săn sóc chu đáo.... chẳng cần phải âu lo rồi với chẽ độ mới mình sẽ ra sao. Chẳng nên buồn vì chưa hề được một thân nhân hay bạn bè nào ghé thăm kể từ khi nhập viện. Cái cảm nghĩ tự tin chợt ập đến tràn đầy. Thật vu vơ, chỉ mơ hồ. Nhưng Thảo bỗng dưng thấy rộn vui.

Nhìn qua góc phòng, cô y tá vẫn còn ngồi đó, ý chừng đợi người ta đem phần ăn tới, chàng khẽ lên tiếng:

- Phiền cô quá, cứ phải chờ chực. Chắc tôi tự tay lấy đồ ăn được rồi. Tôi thấy trong người khoan khoái nhiều, khác hẳn hôm qua.

- Không sao cha ạ. Ma sơ nói con sáng nay tới đây giúp cha. Vả lại, cha chẳng có thân nhân nào. Con định chút nữa chạy ra ngoài mua giùm cha thêm mấy đồ cần dùng cá nhân.

Thảo hơi lúng túng:

- Thật qúy hóa... quá. Tôi chẳng biết lấy gì trả ơn cô!

- Cha cứ cầu nguyện cho con là đủ rồi. Mà có chi lớn lao để cha phải bận lòng. Con làm việc ăn lương chứ có phải....

Thảo vội ngắt lời:

- Đã đành là thế, nhưng cô tử tế với tôi quá, làm sao quên được. Mà này, cô thứ lỗi cho, tôi muốn biết tên để nói chuyện xưng hô với cô cho đỡ xa lạ khách sáo. Chẳng lẽ nay mai rời bệnn viện mà không biết cô là ai!

Cô y tá chớp mắt ra chiều bẽn lẽn:

- Con tên là Nga cha ạ. Con cũng là người Công giáo nữa, chỉ có điều con… khô đạo lắm.

Thảo bỗng mỉm cười. Không ngờ người ân nhân đang tận tình giúp đỡ mình đây cũng là người ăn nói lịch thiệp khéo léo thế. Chàng nhẹ giọng:

- Tôi cũng đoán chừng như vậy, cô y tá, à cô Nga ạ, nhưng không dám hỏi. Thật may mắn cho tôi. Ngoài việc lo lắng thuốc thang, chắc cô còn cầu nguyện nhiều thì tôi mới mau khỏi thế này. Sao cô lại bảo mình khô đạo!

- Con khô đạo thật đấy cha ạ. Kinh hạt con làm biếng lắm. Cha có thể nói Chúa giúp cha khỏi bệnh, chứ con mà làm được cái gì! Bây giờ là lúc con phải nhờ cha giúp cho mình đỡ khô khan.

Giả vờ như không nghe câu nói cuối, Thảo trịnh trọng:

- Cô Nga đang ở vùng nào nhỉ, mà có thuộc về họ đạo nào không?

- Con ở vùng Phú Thọ, nổi tiếng với trường đua và rừng cao su ngày nào. Con thuộc giáo xứ Thiên Việt cha ạ.

Thảo tròn mắt:

- Thế à! Tôi cũng đã có dịp ghé thăm nhà thờ Thiên Việt, nhưng có đến 5,6 năm rồi, trước cả ngày tôi thụ phong linh mục. Tôi còn nhớ, nhà thờ nhìn có vẻ đã cũ nhưng khá khang trang. Xứ đạo thì nổi tiếng nhiều hội đoàn, lễ lạy rước xách linh đình. Chắc cô cũng có chân trong vài đoàn thể ?

Nga vui vẻ:

- Vâng con đã có thời gia nhập Hội Con Đức Mẹ, nhưng từ ngày làm y tá con xin thôi; và cũng từ đó con bắt đầu lười biếng đọc kinh.

Thảo hơi cau mày:

- Sao cô cứ nhắc chuyện làm biếng đọc kinh hoài vậy? Làm như cứ phải đọc kinh nhiều mới được nói chuyện với linh mục không bằng ! Đọc kinh đâu phải là cái gì cõt yếu của đạo đâu mà cô lo lắng quá thế! Mà theo tôi nghĩ, cô tử tẽ thương người như vậy đúng là dấu hiệu của kẻ ngoan đạo chân chính. Cô nên vui mới là phải.

Nga vẻ mặt ngơ ngác:

- Con thích chăm sóc cho cha thì con làm thế, chứ nào phải con là người gương mẫu nhân đức chi đâu ! Không tin cha cứ hỏi mấy ma sơ và y tá quanh đây thì rõ.

- Thì cô muốn sao cũng được Riêng tôi, tôi cứ nghĩ như vậy. Chắc thế nào Chúa cũng....

- Con đâu có mong được Chúa Mẹ thưởng công gì đâu - Nga vội ngắt lời. Mà cũng chẳng phải biết cha là linh mục để rồi săn sóc thuốc thang hầu được nhiều ơn phúc. Con chỉ biết con thích, thẽ thôi. Mà kìa, họ đem phần cơm cho cha đây này, cha ráng ngồi dậy ăn nhé. Chắc cha nhớ cơm lắm.

Nga ngồi cạnh giúp lấy muỗng nĩa khăn ăn, rồi chăm chú nhìn. Nàng sung sướng thấy "thân chủ” thưởng thức bữa ăn ngon lành, cơ hồ một đại tiệc với cao lương mỹ vị, dẫu rằng đây chỉ là lưng chén cơm tẻ ăn với chút thịt làm ruốc và một chén canh rau xoàng. Rồi như đã hứa, nàng chạy ra phố mua giùm Thảo mấy món đồ lặt vặt.

Trời tháng Năm bắt đầu oi ả. Chờ mãi mới thấy một cơn gió nhẹ thổi qua. Thảo gượng bước ra ngồi trên chiếc ghẽ mây kê gần cửa sổ. Nhìn thân thể hao gầy sau trận sõt ghê gớm, chàng thầm nghĩ phải cần tới hàng trăm bữa cơm nữa mới mong trở lại tình trạng của những ngày tháng ở Đà Lạt trước đây.

Đau ốm là chuyện thường với con người, cũng như nắng mưa với trời đãt, chàng chẳng hề than thở oán trách. Nhưng trong thâm tâm, Thảo vãn không hiểu vì sao bãt ngờ chàng bị quật ngã bởi một cơn bệnh lạ lùng như thế. Nhớ lại từ thuở còn nhỏ, ít khi chàng bị sốt mỗi lần đau bệnh, mà thường chỉ là cảm cúm, đau đầu, sổ mũi. Chưa một lần chàng phải vô nằm bệnh viện. Trong những năm trung học còn ở Mỹ Tho, Sài Gòn hay 8, 9 năm tại Học Viện Giáo Hoàng Piô X trên Đà Lạt, bao nhiêu bạn bè đã phải mơ ước và ghen tuông với sức khỏe của chàng. Mấy tướng vốn là khách hàng thường xuyên của pharmacy vẫn bảo chàng: "Ai cũng như mày thì mấy ông dược sĩ chỉ còn nước đem thuốc ra Hồ Xuân Hương mà đổ !"

Thảo cũng đã từng là cầu thủ bóng tròn, bóng chuyền có hạng ở nhà trường. Vóc dáng chỉ dong dỏng cao, nhưng chàng đã từng hãnh diện có sức khỏe thật dẻo dai. Mấy lần chàng đoạt giải đua xe đạp của nhóm đi Pic-nic leo dốc Prenn cả chục cây số. Không lẽ mới mừng sinh nhật ba mươi tuổi năm ngoái mà đã bảo mình già ! Hay tại mình đã tiêu hao nhiều sức trong dịp theo giúp dân di tản vừa qua? Phải chăng cuộc đổi đời đã tác hại tâm tư mãnh liệt đẽn độ suýt hủy diệt cả tính mạng chàng ?

Tự hỏi, nhưng rồi làm sao tìm được câu trả lời ! Đầu óc còn bàng hoàng với những biến cố đãy đau thương. Thân thể vẫn nghe rã rời bởi cơn bệnh hoành hành. Chỉ biết hôm nay còn sõng sót ngồi đây. Những chuyện qua đã qua rồi. Ngay cả cái chết mình cũng từng dõi diện. Tương lai biết đâu mà tính, hơi đâu mà lo. Vả lại, kể ra mình vãn còn may mắn chán ! Đau nặng giữa lúc còn tìm được thầy được thuốc. Dẫu họ hàng anh em vì ly tán chưa kịp thăm hỏi, nhưng ở đây các dì phước đã tỏ ra thật tốt với minh, nhãt là cô y tá Nga

Nhưng rồi Thảo lại bất giác thấy lòng bâng khuâng, nhè nhẹ một cảm giác nhớ nhà vu vơ. Chẳng biết nhớ khung trời Đà Lạt thơ mộng, nhớ rừng thông vi vu lộng gió, nhớ giáo xứ Chính Tòa với ngôi thánh đường Gothic cổ kính, hay nhớ những kỷ niệm ãu thơ xa vời ngày nào. Sài Gòn với Đà Lạt cách nhau bằng khoảng không gian đâu xa là mấy. Mới hơn một tháng biến thay, đổi dời. Thế mà hôm nay đã như xa ngày ấy hàng thẽ kỷ và chàng mường tượng như mình đang xuất hiện ở một thẽ giới hoàn toàn khác biệt.

Trời bỗng dịu nắng và lác đác vài đám mây đã kéo tới trên bầu trời xanh biếc. Mây sẽ bay về hướng nào, hay sẽ dừng tại đây đề làm mưa chiều nay? Ai biết được ! Chính mây cũng nào định nổi lõi đi cho mình ! Tội nghiệp cho kiếp mây ! Nhưng với mây, đâu cũng là nhà. Mà thật ra mây làm gì có nhà để mà nhớ. Thế là mây sướng rồi. Mây lại không hề bị đau ốm để phải nằm nhà thương.

Chàng chợt mỉm cười thấy mình vừa nghĩ lẩn thẩn. Khi không lại sánh ví bản thân mình với cụm mây trên trời ! Mình tự nguyện hy sinh cuộc sõng gia đình để phục vụ một lý tưởng, chứ nào trôi giạt vô phương hướng đâu.

Vừa lúc đó, Nga lách cửa bước vào, tay xách chiếc túi đựng những món đồ vừa mua. Nàng bỡ ngỡ thấy Thảo đã ra ngồi được gần cửa sồ, mà lại có vẻ đang hứng thú ngắm cảnh vật bên ngoài, nên phấn khởi:

- Cha thấy khỏe nhiều chưa mà đã.... táo bạo quá vậy? Cha ngồi nhìn mây nhìn gió, cứ như thể xuất viện được ngay hôm nay không bằng !

- Phải cô Nga ạ. Bởi thấy trong người khỏe khoắn nên tôi thử mò ra đây ngó trời đãt cho vui. Nhãt là đang có mấy đám mây đẹp trôi....

Nga vội ngắt:

- Hôm nay sao cha nghệ sĩ gớm ! Bác sĩ nghe chuyện này chắc cũng rất khoái chí. Mà cha thích ngắm mây lắm phải không ạ?

Thảo biện bạch:

- Có gì đâu mà cô Nga bảo tôi là nghệ sĩ với chẳng nghệ xiếc. Tinh cờ giữa lúc trời nắng trong mà có cụm mây đẹp bay tới, tôi mải nhìn rồi tự đố mình đám mây đó sẽ bay đi xa, hay rồi ở lại cùng với các cụm mây khác tạo cơn mưa ban chiều, có thế thôi.

Nga tò mò:

- Thế cha chọn câu trả lời nào?

- Tôi chưa chọn được, nhưng cô thấy nên nghĩ sao?

- Con nào biết nghĩ gì !

- Cô cứ thử nghĩ một lần cho vui.

- Đoán là mây sẽ đi hay ở thì con xin chịu. Nhưng nếu hỏi nên cầu cho mây bay đi hay dừng lại thì con xin chọn giải pháp thứ hai.

Thảo vặn hỏi:

- Tại sao vậy?

- Cha thấy không, mây bay đi là hết, còn nếu ở lại mây sẽ giúp làm đẹp khung trời, mà có mưa xuống cũng làm mát cho bao người.

Chẳng biết Nga nghĩ gì khi nói thế, nhưng Thảo bỗng thoáng xao xuyến xúc động. Cứ cho là nàng chỉ nói đùa chứ chẳng ám chỉ đám mây là chàng hay bãt cứ cái gì khác, nhưng Thảo vẫn nghe trong tâm tư âm vang niềm vui, một niềm vui thanh khiết dịu dàng, tựa như giữa cơn khát được một người đưa tặng ly nước mát trong. Ở những trường hợp khác, chàng thường nhìn thẳng vào người đõi thoại xem cặp mắt họ đang muôn nói gì. Nhưng hôm nay, chàng bỗng như rụt rè, khiếp sợ, để rồi cứ tiếp tục mơ hồ ngó ra ngoài khung cửa.

Một khoảnh khắc yên lặng chậm chạp qua đi với hai người, không ai biết phải bắt đầu lại câu chuyện ra sao. Bỗng đâu có tiếng gõ dồn dập ngoài cửa.Nga vội cãt túi đồ vào tủ rồi tiến ra mở rộng cánh cửa đang khép hờ. Nàng chưa kịp lên tiếng hỏi thì một người đàn ông đứng tuổi, khổ người xương xương và ăn mặc rãt bình dân, tự xưng là tài xẽ xe đò " Minh Trung", trịnh trọng cúi chào rồi trao cho Thảo một bức thơ, nói là của Đức Giám Mục Đà Lạt. Chàng chưa kịp định thần và hỏi chuyện đầu đuôi thì người đàn ông đã vội vã xin cáo từ bởi cần phải về Đà Lạt gãp theo chuyến xe.

Nga cũng ngỡ ngàng không kém. Nàng mở tủ lấy con dao nhỏ đem đến toan giúp Thảo rọc lá thơ, thì cánh cửa lại bật mở và người đàn ông vội bước vào xin dặn thêm rằng hai hôm nữa sẽ trở lại để, nếu cần, chuyển thơ chàng viết hồi âm cho Đức Giám Mục. Thảo lên tiếng cảm ơn một lãn nữa và ngỏ ý rất mong được gặp lại người khách qúy.

Chàng quay qua Nga hỏi bâng quơ:

- Chẳng hiển vì đâu Đức Cha biết tôi đau? Ngay cả thân nhân của tôi trên đó, tôi cũng đã có dịp báo tin đâu !

- Có lẽ ma sơ giám đốc coi giãy tờ của cha rồi nhắn lên đó báo tin.

- Cũng có thể, nhưng tôi thì nghĩ do cha Laurent, tuyên úy bệnh viện. Nghe đâu ngài đã từng làm việc tại Đà Lạt trước đây và hình như khá quen với Đức Cha.

Nga hối:

- Thôi cha mở thơ đọc đi. Thế nào rồi chẳng biết đầu đuôi câu chuyện.

- Nhờ cô đọc dùm tôi được chứ?

- Ấy chết, con đâu dám, lỡ Đức Cha dặn những chuyện riêng cá nhân cần giữ bí mật thì sao !

- Chả có chi bí mật đâu. Cùng lắm là ngài muốn tôi mau trở lại Đà Lạt.

Nửa cảm động nửa ái ngại, Nga cẩn thận mở bức thơ được dán khá kỹ, rồi dịu dàng đọc rõ từng hàng chữ đánh máy:


Tòa Giám Mục Đà Lạt, ngày 13-5-1975

Cha Thảo thân mến,

Ban tuyên úy bệnh viện Saint Paul Sài Gòn mới báo tin cho tôi hay cha đau nặng và nằm điều trị tại đó. Tôi tức tốc viết mấy hàng gởi xuống thăm cha. Cha hiểu hoàn cảnh mới đang rắc rõi, lại bận nhiều công việc phức tạp, tôi không thể xuống thăm cha được. Bù lại tôi đã xin các cha, và chính bản thân tôi nữa, dâng lễ cầu nguyện để cha chóng bình phục. Thật buồn khi nghe cha lâm bệnh, nhưng tôi cũng còn được an ủi là biết cha đang ở đâu. Mong cha cứ an tâm nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, cuộc đời tông đồ phục vụ còn dài.

Có một chuyện khá quan trọng tôi muốn nói cha rõ, một chuyện tôi như thấy bó tay chẳng biết phải giúp cha thẽ nào. Số là sau mười ngày đổi thay chính thể trên toàn cõi Việt Nam, chính quyền mới đã ra lệnh đăng ký lại tãt cả các linh mục tu sĩ tại Đà Lạt kể cả giáo xứ Chính Tòa mà cha đã được bổ nhiệm làm việc trước đây. Phần vì chúng tôi chẳng biết tìm cha ở đâu, phần vì ban an ninh thành phố đòi thi hành lệnh khẩn cấp, nên nhà thờ đã phải lập danh sách thiếu tên cha. Cha xứ đã gặp tôi hỏi về trường hợp cha, và tôi đã nhờ người can thiệp nhưng bị chối từ và được cho biết họ đã khóa sổ. Vị trưởng ban an ninh còn bắn tiếng rằng những linh mục tu sĩ nào không thấy trở lại đều bị coi là đào ngũ theo "đẽ quốc” hay tham gia nhóm phản nghịch "chõng phá nhân dân”. Cha dư biết bây giờ mình chẳng còn dựa được vào đâu để thanh minh trình bày.

Hôm nay, khi được tin về cha, tôi đã nhờ người ra nộp danh sách bổ túc, nhưng một lần nữa lại bị thẳng tay chối từ với lời nhắn bóng gió rằng Đà Lạt dư linh mục rồi ! Tôi đã hỏi ý kiến mấy vị cố vấn, hầu hết đều góp ý rằng cha Thảo nên tạm làm việc ở Sài Gòn, vì hiện nay dưới đó xem ra vẫn còn thong thả hơn

Chờ tin cha, và nếu cha muốn, tôi sẽ viết thơ giới thiệu với Đức Cha Sài Gòn. Tôi hy vọng mọi sự sẽ êm xuôi, chờ một ngày nào đó họ sẽ rộng hơn cho mình.

Chúng ta can đảm trong mọi hoàn cảnh và nhớ cầu cho nhau luôn.

Thân ái
Gioan Phạm Sinh Long
Giám Mục Đà Lạt


Thảo lặng người khi nghe Nga đọc tới những giòng chữ cuối cùng. Chàng tự hỏi phải chăng một lần nữa mình lại đối diện một thử thách căm go, căm go như dịp quyết định tiến hay lui trước ngày thụ phong. Cơn bạo bệnh còn chưa khỏi, thân nhân không một bóng, tiền bạc chưa đủ trả dẫu chỉ một phần cho nhà thương, bây giờ Thảo lại trở thành như kẻ tứ cố vô thân, giữa lúc chính quyền mới đòi hỏi đi đâu một bước cũng phải có giãy phép, nhãt là với các thành phần tu sĩ, tôn giáo như chàng.

Thảo khẽ thở dài. Giá có thể khóc lên được, chàng cũng ráng khóc để sau đó tâm tư được nhẹ vơi phần nào. Chán nản, chàng đưa tay nhận lá thư từ tay Nga, gãp lại đặt xuống mép giường rồi lơ đãng đưa mắt nhìn ra khung cửa.

Nga bỗng lên tiẽng, giọng tha thiết:

- Đừng buồn cha nhé. Cha cứ ở lại Sài Gòn. Chỗ nào chẳng là phục vụ cho Chúa. Biết đâu ở đây bầu khi sẽ dễ thở hơn, như lời Đức Cha nói.

- Cô Nga bảo tôi nên vui?

- Vâng, con muốn thấy cha vui.

- Tại tôi hay buồn rầu ?

Nga phân trần:

- Đâu phải vậy, thưa cha. Con chưa hề thấy cha than thở trách móc bao giờ, nhưng lúc này chắc thâm tâm cha chẳng vui.

- Buồn thì, thú thật, tôi có gì đề mà buồn, mà thương tiếc nhớ nhung đâu. Nhưng bảo vui thì cũng chưa biết phải vui ra sao, họa chăng là niềm vui vừa được khỏi bệnh.

Nga nheo mắt:

- Thế cha ghét Sài Gòn lắm sao?

- Sao cô Nga cứ vu oan cho tôi vậy ! Ghét Sài Gòn làm sao được trong khi nhờ Sài Gòn mà tôi thoát chết, để rồi có được giây phút ngồi sưởi nắng và ngắm mây hôm nay !

Rồi cả hai lại im lặng. Vài chiếc lá bay sào sạc bên ngoài khung cửa. Thảo cố giãu tiếng thở dài, sợ Nga nghe thấy. Làm sao diễn tả được lòng mình lúc này ! Ai phân tích nổi chuyện yêu ghét buồn vui, giữa lúc tâm trí còn ngổn ngang những bàng hoàng của biến đổi, những ngỡ ngàng của dập dồn biến cố. Đừng nói ghét hay yêu, vui hoặc buồn, bởi tháng ngày của hôm nay không còn là của đam mê hay ác cảm. Đãt trời lúc này không còn là của lựa chọn giữa hai khác biệt. Nhưng bây giờ là thời gian của định mệnh lôi kéo đẩy đưa.

Bất giác chàng nghe chừng bốn bề bãt động mênh mang, tất cả như im lìm vời vợi. Chính thân xác, chính hình hài giờ đây cũng chẳng rõ đang mang sắc thái nào, còn nói chi đến ngoại cảnh, đến tha nhân, đến tương lai hay dự định. Dĩ vãng đã đóng cửa, nhưng chưa có đường nào mở cho những tháng năm trước mặt. Sài Gòn hay Đà Lạt thì cũng chỉ là những danh từ người ta đặt ra. Có buồn vì mãt Đà Lạt thì cũng chỉ là mãt đi những hinh ảnh đã phai tàn, dẫu có thân thiết đến mấy thì cũng đã đi vào kỷ niệm quá vãng, không tài nào lấy lại được, nhãt là với thời thẽ và hoàn cảnh mới này. Có vui khi thấy Sài Gòn tạm được coi là dể thở, là thuận lợi hơn cho đường phục vụ của minh, thì cũng chỉ mới mơ hồ, mới được nhắc tới trong hy vọng xa xôi. Chỉ biết một điều là mình đang ngồi đây, như vừa chết sõng lại, như vừa mãt tãt cả mà cũng vừa có lại tãt cả. Con số không cũng tựa hồ con số ngàn vạn của những khả hữu mới đang hiện lên. Khoảng trống tối đen đang chứa đựng vô số những ánh lửa sẵn sàng bùng lên thắp sáng bầu trời. Vô hình chung, những ánh hồng đó như đang được bàn tay ân cần của Nga châm lửa, như một khởi đầu của hứa hẹn, một tiếng gọi của niềm tin, dẫu rằng tãt cả còn quá mông lung, như sương, như khói.

Sợ Nga hiểu quá xa câu nói cuối cùng của mình, Thảo vội trịnh trọng lên tiếng:

- Bề gì thì cũng đã được báo tin rõ rồi. Ngoài đề nghị của Đức cha, tôi chưa biết sẽ làm được gì hơn. Chắc Sài gòn cũng không nỡ xua đuổi tôi.

Nga bước tới sau lưng Thảo:

- Ai dám xua đuổi cha. Chỉ sợ cha chê Sài Gòn.

- Cô Nga ạ, cô đã vãt vả lúc tôi đau nặng, và rồi lúc tôi khỏi cô vãn cứ bị phiền hà lây. Thôi, đâu sẽ vào đó, cô ạ. A mà đã quá trưa rồi, cô nên đi ăn cơm là vừa.

- Bây giờ cha muốn trả nợ mà lo lắng lại cho người khác chứ gì?

- Tôi chẳng bao giờ trả được cho hết cái nợ mắc với cô Nga. Chỉ biết rằng để cô đói lấy đâu sức mà làm việc. Vả lại....

Nga nhanh nhảu:

- Thôi thì con đi, nhưng cha nhớ nên nằm xuống nghỉ ngơi. Mới hết sõt chứ đã khoẻ đâu. Mà bác sĩ có nhắc cha nên ngủ trưa nữa đãy.

- Cảm ơn cô, tôi sẽ cố tuân lệnh.

Thực tình Thảo không một mảy may muốn cho Nga rời căn phòng này, dù chỉ là trong khoảnh khắc. Hơn lúc nào hết, chàng cần có người tâm phúc kề bên. Dẫu chẳng là giờ phút của khổ đau tuyệt vọng, nhưng một khoảng trống thâm sâu ngút ngàn quả đang giăng mắc trong lòng chàng những cảm giác cô đơn khôn tả. Chuyện nghỉ ngơi cho thân xác dẫu thật là cần lúc này, nhưng với chàng, ngàn lần cần thiết hơn chính là sự lắng dịu của tâm tư, sự ngủ yên của mộng ước, của toan tính và đợi chờ. Sự hiện diện của Nga đã phần nào giúp Thảo ngăn chặn lại những tãn công của mông lung nghĩ ngợi và vẩn vơ hối tiếc. Như với bàn tay nhiệm mầu của bà tiên nào đó trong chuyện cổ tích xa xưa, Nga đã đem đến cho chàng cái tia nắng đầu tiên của một ngày mới còn mù sương, cùng với hơi ấm sưởi nóng cho khu vườn sau một đêm dài giá lạnh. Chẳng cần biết những tia nắng ấy sẽ kéo dài được bao lâu, nhưng Thảo tưởng chừng mình sẽ chết cóng nếu cứ chỉ dìm mình trong cô độc, một đêm dài lê thê với toàn những ác mộng kinh hoàng.

Mải nghĩ vẩn vơ tới câu chuyện buồn từ Đà Lạt qua lá thơ của tòa Giám Mục, rồi lại mơ màng với những ý tưởng về cuộc đổi đời, về thành phố Sài gòn, về Nga.. nên mãi tới xẽ chiều, Thảo mới chợt nhớ tới gói đồ Nga mua còn để trong tủ và vội với tay mở ra coi. Ngoài mấy thứ vật dụng thường ngày, Nga còn mua thêm một gói cam tươi và cả một chùm nho chín mọng, kèm theo mành giãy nhỏ ghi chữ nét vội vàng: "Cha gắng ăn cho mau lại sức nhé. Hằng Nga"

Thảo như ngây ngất. Chàng cầm miếng giãy mân mê trong bàn tay. Mấy chữ viết ngắn ngủi đã vô tình gây chấn động trong lòng chàng như đợt sóng ngầm bãt thần xô tới. Đúng rồi bà tiên Hằng Nga đã từ cung trăng đến hôm nay. Bà tiên đã thực sự mượn hình hài và y phục của một cô y tá trong bệnh viện. Bà đã đến giữa lúc đời chàng chỉ là như một bãi cát hoang vu cằn cỗi. Bà đã đưa tay dắt mình tới miền đất có hàng cây xanh lá, có giòng suối mát trong. Mơ và thực bây giờ đâu còn khác chi nhau. Thôi ngủ đi, rồi bà tiên sẽ trở lại. Bà tiên sẽ ru mình bằng những bài hát thật dịu êm, thật ngọt ngào.

-----------

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

ChÆ° Æ¡ng Hai


Tiẽng còi xe inh ỏi ngoài đường làm Thảo choàng thức giấc. Nhìn đồng hồ mới có sáu giờ sáng. Trong bệnh viện kể là còn sớm, nhưng Thảo muốn chỗi dậy vận động đôi chút cho khỏe, rồi ra ngồi đón nắng bên khung cửa sổ. Chàng thấy lâng lâng một niềm vui, hẳn vì nghe trong người khoan khoái. Buổi tối, Thảo đã đi ngủ sớm. Giấc ngủ thật ngon, tròn đầy.

Chiều hôm qua, Nga đã không trở lại, Ma sơ trưởng khu A đích thân xuống theo dõi bệnh trạng và lo lắng thuốc men cho chàng. Vị nữ tu cũng cho biết Nga phải lên sở Y Tẽ gặp để điều chỉnh hồ sơ cá nhân. Thế rồi ma sơ cũng bận lên văn phòng sớm, để lại mình Thảo với một buổi chiều dài lê thê. Càng dài hơn khi chàng không cả dám ra cửa sổ nhìn mây ngắm gió, sợ thời gian sẽ chỉ thêm u uẩn nặng nề. Cơn mưa cũng đến vội vã, cơ hồ còn chưa muõn làm quen với cái đô thị vừa lạc lõng giữa cảnh vật đổi sao dời, vừa ngơ ngác với cái tên dài lượt thượt mới được đặt cho. Cũng may cho chàng, chứ mà cơn mưa cứ lê thê dầm dề như những chiều trên Đà Lạt, thì chẳng biết đêm qua Thảo có ngủ yên được hay không. Tự nhiên chàng thấy sợ những cơn mưa dài, khác hẳn với những ngày còn ở cao nguyên mà chàng thường say mê khoác áo mưa đi bộ dọc con đường Tự Đức, hai bên cao ngút hàng thông dày đặc, bao quanh khách sạn Palace hùng vĩ mà cũng thật thơ mộng. Cũng thế, chàng bãt ngờ sợ lây cả những cụm mây ngây thơ lửng lơ giữa trời. Sợ lây cả những bóng chim vút qua vội vã ngang đầu. Trong mơ hồ Thảo không muốn thời gian chỉ là chắp nối của những khoảnh khắc rời rạc mau qua. Đừng đến với chàng tãt cả những gì đang sắp biến tan, đổi đời. Nga ơi, tôi đâu có ghét Sài Gòn. Nhưng rõi Sài Gòn sẽ đón nhận, sẽ chở che cho tôi được đến ngày nào? Như Nga đã hiện diện. Nga đã đi sâu vào tâm tư tôi ngay khi tôi vừa lấy lại được sự sõng. Nga đã nhặt những mảnh vụn rơi vỡ của đời tôi và lắp lại cho tôi thành một cặp kính hồng để được nhìn lại khung trời với những niềm tin mới. Nga đã cho tôi thấy khuôn cửa của hy vọng, dẫu chưa một lần phác họa cùng hẹn ước Nga đã dắt tôi về thực tại, bằng lời nói thì ít, mà thật nhiểu là bằng ánh mắt thông chia, bằng nụ cười khích lệ. Nhưng một ngày nào đó, Nga sẽ đi, cũng bãt ngờ như khi Nga đã đến. Như trận mưa vội vã để nhường không gian lại cho nắng, cho gió, cho bụi cuốn bốn phương trời. Thế là đúng. Hãy để cho Nga đi khuất dạng và cầu cho Nga đừng trở lại. Một khi Nga không dừng lại lâu, ngày đi sẽ không khó lắm khi phải trao nhau lời ly biệt. Ước sao Nga chỉ thương hại mình. Mong rằng Nga đã săn sóc, đã lo lắng cho mình chỉ là vì Nga có tâm hồn đạo đức đầy bác ái vị tha, cũng như đối với muôn người khác. Thản hoặc có chút gì đặc biệt khác lạ hơn, mong sao cũng chỉ vì mình là một linh mục, một người Nga coi là của Chúa, của giáo hội; hơn nữa một linh mục đang gặp hoàn cảnh tội nghiệp, đáng thương.

Ngoài trời nắng đã lấp ló trên hàng cây me đầu phố. Mùi sương mai ngai ngái phai dần theo hơi ấm hừng đông. Bầy chim bắt đầu riu rít gọi nhau bên hiên. Lại một ngày mới bắt đầu, nhưng làm sao biết được những gì sẽ xảy đến cho hôm nay. Thảo thấy rõ mình đang bước vào một chặng đường mới. Con dốc đời bây giờ chuyển hướng và chân chàng như vừa đặt tới phía bên kia của ngọn đồi phiêu bạt. Lá hoa còn mới mẻ. Cây cỏ vẫn xa lạ. Hãy nhủ mình cố mò ra lối đi, cũng như ráng mà vui với những bãt ngờ và thử thách trước mặt. Mình đã chẳng say mê cuộc sõng phiêu lưu từ nhỏ đó sao. Trước đây, đã bao lần mình tự nhủ đừng bao giờ thỏa mãn chấp nhận cái khuôn khổ nhỏ bé sẵn có, để rồi mãi phải tiến tới mà khám phá những chân trời lạ. Và đây, lúc này là thời cơ của khung trời mới đang đợi mình vươn tay nhận đón. Thảo ơi, hãy can đảm lên, lý tưởng vẫn nồng nàn, niềm tin nào đã hết thiết tha Đừng sợ phải một mình lê bước. Chớ nghĩ đời mình nay chỉ là vô ích, là thừa thãi để rồi bị quật ngã bởi chán chường, bởi oán than định mệnh hay bởi hối tiếc những bóng cũ hình xưa.

Mấy tiếng gõ cửa chậm rãi làm Thảo giật mình muốn nhỏm dậy. Chàng vừa dứt tiếng mời vào lịch sự, thì đã thấy hiện lên trước khung cửa bóng một vị linh mục tóc hoa râm, trịnh trọng trong chiếc áo thâm chùng cổ trắng, rồi theo sau là Nga khúm núm bước tới với lời chào nhỏ nhẹ:

-Xin chào cha. Mong cha đã khỏe hơn. Con xin giới thiệu đây là cha sở của con. Ngài ngỏ ý muốn ghé thăm cha sáng nay.

Thảo hơi lúng túng ngó lên vị linh mục già:

-Thật hân hạnh cho con quá. Cảm ơn cha sở. Mà thưa... chắc cô y tá cho cha biết con nằm nhà thương?

Cha già cười:

-Đúng đấy. Mãi chiều tốii hôm qua cô Nga mới vào xin gặp tôi và kể chuyện về cha. Nghe nói, tôi đã đoán chừng cha là con đỡ đầu của cha Chúc, ngày xưa học chung trường với tôi ngoài Nam Định. Nếu phải vậy, hôm nào cha thử hỏi bố xem còn nhớ lão Trực "quan làng" thuở trước không. Hôm nay tôi định bụng ghé thăm cha sớm, trước khi dự buổi họp liên hạt trên toà Giám Mục.

Trong bụng Thảo thấy vui vui vì cung cách bình dân của cha sở Nga, nhưng chàng vẫn lễ phép:

-Mất công cha sở quá. Cha bận nhiều công việc mà vẫn bỏ thời giờ ghé thăm con. Xin Chúa trả công cha.

Rồi chàng đưa mắt nhìn Nga, giọng trách móc:

-Cô Nga dư biết tôi đã gần khỏi rồi, sao còn bắt tội cha sở lặn lội như thẽ này?

Cha Trực vội chen vào:

- Nào cô ấy có bắt tôi tới đâu mà cha trách. Chính tôi đã quyết định đi mà. Vả lại tôi cũng muốn gặp cha nói câu chuyện.

Nga định lên tiếng thanh minh thêm thì cha Trực đã tiếp:

-Cha Thảo đừng nghĩ ngợi. Chính Đức cha Đà Lạt cũng vốn là chỗ quen biết với tôi từ lâu. Nay có dịp được tiếp tay với ngài để, nếu có thể, giúp đỡ được cha điều gì, tôi coi đó như một niềm vui.

-Cảm ơn cha sở. Chuyện đau ốm của con kể như đã may mắn gần qua khỏi, nhờ ơn Chúa và nhờ cô Nga đã hết lòng săn sóc thuốc men...

Nga như dẫy nẩy:

-Trời ơi, sao cha cứ nói vậy mà không thương hại con sẽ bị cha sở cười cho. Con van cha…

Thảo đưa tay đòi nói tiếp:

-Riêng con có chuyện trục trặc hộ khẩu trên Đà Lạt thì đã được Đức Cha cho ý kiến nhờ tòa Giám Mục Sài Gòn bảo trợ để tạm làm việc dưới này. Con định bụng nay mai sẽ cầm lá thư của Đức Cha Long lên trình bày với Đức Tổng Bảng. Nếu bây giờ được cha sở nói giúp thêm vào, chắc mọi sự sẽ dể cho con hơn.

Cha Trực ngó thẳng vào hai mắt Thảo:

-Sau khi nghe cô Nga trình bày về cha và hoàn cảnh khó khăn bất ngờ, tự nhiên tôi đã muốn đi xa hơn cả những điều cha vừa nói nữa cơ

-Dạ xa là thế nào, thưa cha sở?

-Nếu cha khòng cảm phiền, tôi chẳng ngần ngại để nói ngay với cha rằng, tôi muốn cùng cô y tá Nga hôm nay lên đây, trước là để thăm cha, sau nữa là để mời cha về làm việc ở xứ chúng tôi cho vui.

Nga đăm đăm theo dõi phản ứng của Thảo, trong khi chàng bỡ ngỡ tròn xoe đôi mắt, hết nhìn nàng rồi lại ngó sang cha Trực:

-Thật hân hạnh cho con quá. Có điều con e tài hèn sức mọn, chẳng biết rồi lỡ lại phụ lòng cha mong chờ. Vả lại sức khỏe của con đâu đã trở lại đủ.

Cha Trá»±c xua tay:

-Xin cha đừng quá lo. Tôi chưa hề gặp cha, nhưng trước đây cũng đã nghe nói về cha. "Văn kỳ thanh" và bây giờ là "kiến kỳ hình". Vừa qua chỗ quen biết cũ với bõ Chúc, vừa qua tướng mạo của cha, chúng tôi không còn phải ngần ngại điều gì.

Rồi quay sang Nga, cha già tiếp:

-Phải không cô y tá ?

Nga e lệ trong sung sướng:

-Cha sở đã lên tiếng nhận định, con nào biết thêm gì được nữa !

Thảo lại nhìn Nga, nửa hân hoan, nửa trách móc. Chàng chậm rãi:

-Chỉ sợ rồi mai cú lột nguyên hình, cô Nga lại phải nhọc công tạ tội với cha sở vì đã tiến cử lầm người.

Cha Trực cười vang:

-Tôi nghĩ rằng, nếu ngày đó không phải là hôm nay, chắc sẽ chẳng bao giờ xảy ra.

-Cảm ơn cha sở, con cũng mong được như vậy, nhưng rồi vẫn thấy e ngại thế nào ấy… .chẳng phải vì chuyện xảy đến đột ngột hôm nay, mà bởi con cứ nghĩ chẳng biết sẽ làm được gì cho cha, cho giáo xứ.

Cha Trực bước đến gần:

-Sao cha cứ mãi lo ngại viễn vông hoài. Hay là cha chê nhà thờ tôi không đẹp bằng ngôi thánh đường chính tòa của cha?

Thảo đưa cả hai tay phân trần:

-Tội con quá, làm sao con dám nghĩ vậy. Thú thật, con chỉ lo chẳng đáp được những điều cha kỳ vọng. Hơn nữa, lỡ rồi đây cha lại gặp lắm phiền toái với phường khóm về giấy tờ hộ khẩu. Lúc này đâu còn dễ như xưa.

-Chuyện đó cha cứ yên lòng. Chả là tôi có mời ông tân phường trưởng tới dùng cơm đôi lần, và được hứa sẽ dễ dàng trong trường hợp xin giấy cư trú cho một linh mục nữa.

-Con nhớ mang máng là cha đã có một linh mục phụ tá. Thời buổi này mà cha xin được một cha phó nữa, nhãt định là cha phải có thần thế lắm với cơ quan an ninh.

Cha Trực lắc đầu:

-XứThiên Việt bây giờ chỉ lọm cọm còn có mình tôi. Trước dịp "giải phóng", chúng tôi đã mau lẹ chia khu "họ lẻ" ra để thành lập giáo xứ mới, và cha Yên đã được Đức Tổng bổ nhiệm qua đó rồi.

Nói xong, cha già Trực đưa tay bắt rồi xiết chặt tay Thảo. Ngài không nói gì thêm, nhưng đủ để chàng nhìn thấy một dấu hiệu bảo đảm, cam kết và tin tưởng. Cái xiết tay cũng gói ghém một vỗ về an ủi, một cảm thông đón nhận.

Trước khi bước ra cửa, Cha Trực nở nụ cười đôn hậu:

-Thôi tới giờ tôi phải đi rồi. Cha cứ an tâm nghỉ ngơi ít ngày cho thật khỏe. Tôi định sẽ ở lại gặp riêng Đức Tổng Giám Mục hôm nay. Thế nào tôi cũng cho cha hay.Tôi đinh ninh tin chắc mọi sự sẽ tốt đẹp.

Rồi quay sang Nga, ngài dặn với:

-Cô y tá nhớ lo thuốc thang kỹ lưỡng cho cha Thảo đấy nhé. Có chi không ổn, tôi cứ cô mà bắt đền đó. Chả gì ngài cũng sắp là cha phó xứ của cô.

Nga lại lúng túng vâng dạ, rồi theo tiễn chân cha sở ra mãi ngoài sân trước. Thảo toan bước theo thì bị ngài cản ngay lại, đành đứng sau cửa ngó theo.

Quay vào, chàng bỗng thãy căn phòng như nhảy múa vòng quanh. Tãt cả như đã được định mệnh sắp đặt. Toan tính gì nữa đây? Cái ngưỡng cửa đưa mình bước vào khung trời mới của Sài Gòn đã được bàn tay Nga chuẩn bị tươm tất đến khó mà ngờ. Nga đã đẩy đưa chân chàng, nhẹ nhàng nhưng cũng thật mãnh liệt, qua đỉnh rặng núi chia cách 2 phía đông tây, để hôm nay đây, dẫu chưa đủ sức để rời bệnh viện, chàng đã như yên vị tại một địa điểm rõ ràng ở phía núi bên này. Trước mặt là cỏ cây, là đất đá chỉ dành cho cuộc sống mới. Có muốn ngoái cổ lại để nhớ thương hay hoài niệm những gì đã gặp gỡ ở triền núi bên kia cũng không được nữa. Nga đã vô hình trở thành bức vạn lý trường thành ngăn chặn dĩ vãng với tương lai của chàng. Nga đã tậu một cổ xe, trơn tru bánh lái, để đẩy chàng vào con đường mới đã được nàng rẽ lá bẻ cành vạch lối. Tất cả như đã chuẩn bị từ thuở kiếp nào. Nghi ngờ gì nữa, bà tiên có phép mầu đã tàng hình làm Nga. Trời Phật hẳn đã sai nàng giáng thế để cứu chữa một sinh linh đang cằn cỗi vì khổ đau, để rồi trong một khoảnh khắc bất ngờ, bà sẽ biến đi khi đã chữa mình khỏi bệnh, không một câu dặn dò trăn trối. Đúng rồi, như những chuyện cổ tích xa xưa, người ta thường hay được thánh thần thưởng công sau những ngày đã kiên tâm chịu đựng gian khổ, mà chả mấy người được biết đó là do tay tiên, ơn Phật.

Nga đã trở lại đứng sau lưng Thảo lúc nào không biết. Nàng khẽ lên tiếng:

-Cha đang nghĩ ngợi gì mà coi bộ trầm tư xa vời quá vậy?

Nga hỏi rồi đứng ngây người, đợi mãi chẳng thấy Thảo trả lời mà cứ đăm chiêu ngó ra ngoài cửa sổ. Đoán chừng chàng có điều chi buồn sáng nay hay đã giận nàng hôm qua,Nga tha thiết:

- Chắc cha buồn vì trưa hôm qua con bỏ đi biệt tăm và rồi sáng nay lại đưa cha sở lên mà chẳng nói gì với cha? Con xin nhận lỗi hết, chỉ mong cha hiểu cho con thôi.

Nàng toan trình bày rõ cho Thảo hiểu rằng hôm qua ma sơ giám đốc đã hối nàng cùng mấy nhân viên khác phải đi ngay lên sở y tế, rồi còn dặn thêm khi xong giãy tờ cứ việc về thẳng nhà. Thế là dù có muốn ghé vào gặp chàng chiều qua cũng chẳng tiện. Còn chuyện kể cho cha sở về Thảo cũng như lời đề nghị mời chàng về Thiên Việt, Nga muốn ghé vào tai nói thầm với chàng rằng đó là ước mơ lớn nhất của nàng lúc này. Nhưng Nga thấy ngần ngại vì khó nói quá, nàng bèn im lặng vậy.

Thảo quay lại, nét mặt đầy bối rối. Rồi nửa như trách móc, nửa như ngây ngô, chàng buột miệng:

-Tôi mà dám giận ai. Lúc này có chi đâu để còn suy tư với chẳng suy tám.

Nga dịu dàng:

-Con thấy cha đang suy nghĩ hung mà. Thảo cười:

-Đâu có hung hăng gì. Tôi đang ngồi nhớ lại mấy chuyện nhi đồng thần tiên được nghe kể khi còn bé đó thôi mà.

Nga hớn hở:

-Cha kể cho con nghe đi. Chắc phải hấp dẫn lắm và nhãt định phải có nhiều tiên nữ rất đẹp.

Thảo được đà:

-Chỉ có một bà tiên thôi. Bà ấy thường hay hiện ra để mở tay cứu nhân độ thế, nhãt là với kẻ đau ốm, không cửa không nhà.

-Thích nhỉ, thế cha có tin không?

-Tin gì?

-Tin trên đời có tiên.

-Tôi cho rằng lúc nào cũng có tiên xuất hiện. có điều sợ mắt mình không tinh đủ để nhận ra đó thôi. Bởi tiên thường hay mượn lốt người thường. Biết đâu trong bệnh viện này, tiên đang hóa thân làm bác sĩ, ma sơ hay y tá.

-Tiên giỏi và nhân từ, có chăng chỉ đóng vai bác sĩ hay ma sơ, chứ đâu thèm làm y tá.

Thảo cười mỉm:

-Cô Nga lầm rồi: làm y tá mới gần gũi được bệnh nhân để an ủi săn sóc.

Nga nói lảng:

-Con chả thèm làm tiên. Làm người sướng hơn.

Thảo cố nghiêm giọng:

-Cô Nga rõ hay thôi. Tôi nói tiên có thể hóa phép để được làm y tá, chứ có bảo y tá thèm làm tiên đâu mà cô lo.

-Cha chỉ dị đoan. Làm cha mà vẫn còn tin nhảm nhí.

Thảo vờ như không nghe. Chàng dồn tiếp:

-Lỡ có thật thì cô tính sao? Vả nữa, đã có biết bao chuyện xưa kể lại. Cứ tin thì đã chết ai đâu mà sợ.

Nga dằn giọng:

-Con không cần biết. Con đã nói con là người, và con chỉ muốn là người. Xin đừng bắt con là này là nọ. Dù làm tiên hay làm thánh cũng chẳng có tim có óc, chán chết đi ấy. Mà bộ cha quên chuyện nói với cha Trực rồi hay sao, mà cứ huyên thuyên những chuyện không đâu? Hay là cha chẳng thèm về Thiên Việt, nên chê Sàigòn để rồi cứ ôm hình ảnh xứ Anh Đào thơ mộng của cha?

Thảo hoảng hốt:

-Cô Nga này rõ lạ. Cô cứ một mực lên án người khác trước khi cho đương sự được lên tiếng. Tôi đã nói hôm qua, ghét Sàigòn làm sao được trong khi mình nhờ Sàigòn mà được sõng, được thấy lại ánh mặt trời. Còn chuyện về Thiên Việt, cô đã thấy tôi chối từ hay tỏ ý không vui lần nào chưa?

-Nhưng con chẳng thấy cha thích thú " hồ hởi" chi cả.

-Làm sao cô Nga biết tôi không hồ hởi thích thú? Cô thấy không, ngày cán bộ vào Saìgòn, dẫu hồ hởi cách mấy, cũng có bao giờ tuyên bõ mình hồ hởi đâu. Nếu thực sự tôi sung sướng, sung sướng đến độ không nói ra được thì cô nghĩ sao?

Nga bĩu môi:

-Gớm, cha chỉ khéo chống chế.

-Thế Nga, cô Nga, cô không thấy tôi dứt mọi đau ốm rồi sao?

-Con chưa tin. Muốn làm chứng, chút nữa cha phải ăn ba chén cơm cho con thấy.

Thảo còn đang cười ngặt nghẽo vì cái yêu sách có vẻ trẻ con của Nga, thì nàng đã tấn công tiếp:

-Cha ạ. Đừng nói vòng vo xa xôi nữa. Cha nghe con hỏi thật đây: Cha có thật sự hết buồn vì chuyện Đà Lạt hôm qua, để rồi vui với điều mong ước của con, à quên, của cha sở con không?

Thảo cố nghiêm nét mặt rồi nồng nàn:

-Nga, Hằng Nga có tin vậy không?

Mặt nàng rạng rỡ:

-Cha làm con tin đi.

Thảo ôn tồn:

-Làm gì bây giờ?

-Cha chẳng cần làm gì cả.

Thảo đùa:

-Tôi tưởng cứ phải ăn hết ba chén cơm kèm theo 6 trái cam và một chùm nho tươi?

Nga giẫy nẩy:

-Không thèm chơi với cha nữa. Cha không chịu ăn thì đến tết Congo bác sĩ mới cho cha xuất viện. Bộ cha thích ở đây hoài sao?

Nói xong nàng nguýt nhẹ Thảo rồi bước ra phía cửa sổ mơ hồ nhìn lên khoảng không xanh biếc.

Thảo lơ đãng ngó lên trần nhà. Lòng chàng nghe xôn xao nét nhạc reo vui. Đúng đấy Nga ạ. Tôi thích ở đây hoài. Tôi muốn kéo thời gian đứng lại. Tôi muôn bắt chước ông Joshué trong kinh thánh giơ tay hạ lệnh cho mặt trời đứng lại, không phải để tôi có đủ thời giờ giao chiến với đoàn quân thù nghịch nào, nhưng là để kịp nhận diện nét thanh bình đang êm đềm trôi trong lòng tôi. Nó nhẹ nhàng như tơ trời và dịu dàng tựa làn gió sớm. Nó đang là điệu ca trầm bổng ru hời, dẫn tôi về quá khứ ấu thơ của ngày tôi còn mẹ. Nó là bài thơ. Là giòng suối. Là bóng mát của một thiên thai mộng ảo. Hạnh phúc đã réo gọi ở đây. Tôi cũng là người phàm. Tôi nào mơ ước làm tiên làm thánh. Chẳng cần phải đi đâu khác. Đâu còn chốn bồng lai nào huyền diệu hơn căn phòng số 14 của bệnh viện Saint Paul này! Đừng có bà tiên nào hiện ra với tôi nữa, dẫu là để tôi trở thành kẻ có sức mạnh phi thường hay có phép thần biến hóa giấy vụn ra bạc tiền. Không, thế này là đủ rồi. Ở đây, tôi đã có tất cả. Tôi đã thấy lại được nụ cười sau khi đôi môi khô héo tàn tạ. Bầu trời đã trở lại xanh trên đầu tôi sau những ngày giông bão phũ phàng.

Bỗng Nga quay lại hỏi vu vơ:

-Đêm qua cha có ngủ ngon không?

-Cũng được, Nga ạ.

-Hồi sáng, lúc đưa cha sở vào đây, con cứ sợ sẽ phá giấc ngủ của cha. Thực tâm con cứ mong cha ngủ cho tới trưa, tới chiều.

-Ngủ vậy thì sáng nay làm sao ăn được 3 chén cơm?

Nga vùng vằng:

-Cha lại chế nhạo con nữa! Ghét cha lắm.

Thảo tỉnh khô:

-Ghét người khác mà cô không sợ phải tội sao? Vả lại chính cô đòi tôi ăn nhiều thế mà khi tôi nhất định thi hành lệnh thì cô lại tỏ ý không bằng lòng!

Rồi chàng vội chuyển đề tài:

- À mà cô Nga à, sao sáng nay bác sĩ lâu tới thế?

-Thưa con quên chưa kịp nói với cha: Bác sĩ cho biết khoảng xế chiều mới ghé đây được và dặn con tiếp tục lấy nhiệt độ của cha và cho uổng thuốc như hôm qua. Mải cà kê nói chuyện quên khuấy đi mất. Nào, cha đo nhiệt độ cho con đi.

-Tôi nghĩ khỏi cần đo nữa cô Nga ạ, cứ ghi là tôi chẳng những hết sết mà còn khỏi mọi thứ..... khác nữa rồi. Bác sĩ định ngày cho tôi rời nhà thương là vừa.

Nga nhìn thẳng vào Thảo:

-Hôm nay cha hăng quá. Làm con mường tượng giá có cả bầy voi ở đây cơ chừng cha cũng vật ngã hết. Bây giờ con bệnh bắt đầu coi thường cả thầy lẫn thuốc.

-Ấy cô đừng nói thế oan cho tôi quá. Nào ai dám khinh thường bác sĩ và những người đã cứu sống tôi, nhưng thật sự tôi thấy khỏe lại gần bình thường rồi. Với lại tôi cũng mong được về… Thiên Việt sớm.

Nga quay lại, nét mặt rực rỡ.

-Chiều mai cha sở con lại ghé đây. Con nghĩ cha có thể cùng ngài về thăm Thiên Việt.

-Nói thế chứ ai lại vác cái thân xác ốm đói, đầu tóc bù xù này đến để đe dọa giáo xứ của cô. Vả lại, tôi đã gặp Đức Tổng Giám Mục đâu mà đã dám ngang nhiên múa máy như thế!

- Luật lệ đòi gặp Đức cha thì con không biết, chứ còn chuyện cha về nhà xứ lúc này thì ai mà dám nói gì, họ còn mừng hết lớn nữa ấy chứ! Rồi nữa, theo lời cha sở con đã bảo, bây giờ cha đã như là cha phó xứ Thiên Việt. Xứ đạo của cha. Nhà thờ của cha. Sao cha lại bảo giáo xứ của .... con?

Thảo bông đùa:

-Cô Nga chẳng thuộc về họ đạo Thiên Việt là gì!

-Con chỉ là con chiên hoang đàng, lười biếng. .

-Lười biếng được như cô Nga, người ta cũng phải trầy da tróc vẩy.

-Gớm, cha cứ nói. Chỉ sợ mai này cha về đó rồi không ngớt trách con biếng nhác việc nhà thờ kinh hạt.

-Lại kinh hạt! Cô cứ làm như tôi lúc nào cũng đòi cô đọc kinh không bằng! Cô thấy tôi đọc kinh nhiều lắm hay sao?

-Tại cha còn ốm.

-Khỏe rồi tôi cũng chẳng đọc kinh nhiều như cô nghĩ đâu. Nào phải tôi chọn đi tu là để đọc kinh cho nhiều!

-Thế cha đi tu để làm gì?

-Tại tôi thích.

Nga trố mắt:

-Cha nói giỡn hoài.

-Nói thật mà.

-Thật thế nào?

-Đi tu để đọc kinh thì nhất định tôi không muốn rồi. Ngày đi tu, kính mến Chúa thì tôi cũng kính mến vừa vừa. Yêu thương người khác thì hy vọng tôi cũng thương yêu tạm đủ…

-Chắc tại cha thích làm lễ, giải tội. Làm lễ oai ơi là oai! Còn giải tội thì được nghe mọi người nói đủ thứ tâm sự riêng tư, khoái lắm, phải không cha?

-Nếu được, tôi đổi cho cô để cô có dịp khoái nhé.

Nga phì cười:

-Biết không được cha mới nói đổi. Cha khôn thấy mồ! Cha này, nói cha đừng cười nhé, trước đây con đã có lần mơ ước được làm ma sơ, nhưng rồi giấc mơ ấy chẳng kéo dài được bao lâu, bởi con sợ làm ma sơ sẽ phải đọc kinh nhiều, lại còn phải khiêm tốn nè, vâng lời nè, mà chẳng được tự do đi đến đâu....

Thảo tủm tỉm:

-Chứ không phải vì các ma sơ không được giải tội và làm lễ?

Nga lại giẫy nẩy:

-Đãy nhé, cha lại chọc quê con rồi. Không thèm kể chuyện về con cho cha nghe nữa.

Thảo nhẹ nhàng:

-Nga đừng giận tôi. Xin lỗi vậy. Nga không thèm kể chuyện nữa thì chắc tôi khó khỏi bệnh mau được.

Nga vui vẻ:

-Vâng thì con kể, nhưng bắt đầu là chuyện gì?

-Chuyện định làm ma sơ.

-Con có định nữa đâu!

-Thế cô Nga đã định cái gì thay vào đó?

-Con đã quyết định làm y tá, cha không thấy sao?

-Tôi muốn hỏi cái khác cơ

-Cha muốn nói tới chuyện lấy chồng?

-Cô bỡ ngỡ lắm sao? Không đi tu thì lập gia đình, đó là chuyện thường chứ có chi lạ.

- Nhưng với con, hình như lại chẳng được thường.

Thảo lắc đầu:

-Tôi không tin vậy.

-Đó là quyền của cha.

-Trừ khi cô Nga đang ôm một giấc mộng cao vời của những bậc công tôn quyền quý chốn cung điện ngọc ngà, hoặc cô đang đóng vai nàng Công Chúa ngủ trong rừng để chờ cho bằng được ngày vị Hoàng Tử lý tưởng từ xa cưỡi ngựa tới đánh thức, ngoài ra tôi không.....

Nga vội ngắt:

-Con làm gì dám mơ mộng kiểu đó. Đời con chỉ có một ước mơ nhỏ, một giấc mộng bình thường. Cha biết không, cũng bởi đó mà con rất thích một tiệm cà phê ngay gần xóm con ở, chỉ vì nó mang tên là quán "Mộng Bình Thường". Chẳng hiểu sao, con vẫn thấy mình mãi chẳng được thường.

-Cô muốn nói chưa gặp được người như ý, hay vì cô chẳng thèm cho ai gặp?

-Cha nói thế phải tội con. Thật thì con đã hơn một lần có bạn trai. Con đã thử đổi trao tâm sự bằng tất cả chân thành, nhưng rồi con chỉ thấy chán nản thất vọng.

-Và cô Nga quyết định không cho ai có cơ hội nuôi giấc mơ làm Hoàng tử nữa?

-Con nào dám quyết định chi đâu. Bằng cớ là bây giờ vẫn có một anh chàng dược sĩ thỉnh thoảng đến nhà con..... Ba má con ra chiều vừa ý, và hình như bắt đầu làm áp lực. Riêng con thì chẳng mảy may xúc động được chút nào, nhưng con không bao giờ tàn nhẫn xua đuổi.

Thảo thấy chẳng nên đưa câu chuyện đi xa thêm nữa. Mới biết Nga được vài hôm nay, mình đã làm sao có đủ tư cách để xăm xăm bước vào đời tư nàng quá mau. Chàng vội chuyển đề:

-Ba má Nga sinh được mãy người tãt cả?

-Thưa con có 4 anh chị em. Chị cả con đã lập gia đình và được 2 cháu. Ông anh kế trước ở trong Hải Quân, mải mê trùng dương sóng nước hơn chuyện thê nhi nên hiện nay vẫn cu ky một mình, bây giờ cả tuần cứ lo huấn luyện cái chi chi đó trong Hải Quân công xưởng. Ở nhà chỉ còn có con và đứa em trai năm nay mới học lớp 12. Nó ngoan hơn con và nhất là siêng tới nhà thờ hơn cả con nữa cha ạ. Ba má con cứ tối ngày cầu nguyện và dỗ dành cho nó đi tu, nhưng cho đến nay nó vẫn chưa phản ứng chi cả.

-Có lẽ cậu út nghĩ chị mình cứ lăm le định làm ma sơ nên cho rằng mình "ở nhà" vẫn hơn.

-Con đã bảo con hết "định" lâu rồi mà. Bộ bây giờ cha lại muốn con đi tu?

-Làm sao tôi muốn được! Cũng như ngày tôi đi tu, có ai muốn giùm tôi đâu.

Nga tò mò:

-Thế ngày ấy ông bà cố thân sinh của cha nghĩ sao?

-Ông cụ tôi mãt lâu rồi. Má tôi thì mới qua đời chưa được đầy năm. Tôi nhớ ngày đó bà cụ cứ cản hoài.

-Sao vậy cha?

-Tại tôi nghịch ngợm lắm.

Nga tròn mắt:

-Cha mà nghịch ngợm ấy hả? Đời nào ai tin nổi.

-Tôi còn nghịch mãi cho tới ngày chịu chức, chứ ở đấy mà tin với chẳng không tin.

-Cha chịu chức năm nào cơ?

-Gần 4 năm rồi.

-Trong nhà có ai muốn đi tu như cha không?

-Tôi có ba bà chị và một cô em gái. Ai cũng bỡ ngỡ vì tôi "dám" đi tu. Thế là trừ đứa con trai ham phiêu lưu, chả có ai thèm rời cái "mộng bình thường " như cô đã nói đến.

Nga chớp mắt:

-Đành rằng cha có lý tưởng và luôn tin vào lý tưởng đó, nhưng có lúc nào cha sợ và hối tiếc với cái quyết định của mình không?

-Làm sao tránh được khỏi sợ, vì tôi cũng là người như ai khác. Còn chuyện hối tiếc thì đã có lúc tôi tưởng mình như thế, nhưng thật ra là không, hay đúng hơn là chưa.

Nga hóm hỉnh:

-Nhưng chắc phải có ít ra một người nào đó đã tiếc.

-Cô chỉ nói vớ nói vẩn!

-Con nhận là vớ vẩn cũng được, nhưng con chỉ nghĩ sao nói vậy.

-Nga muốn nói tôi chọn con đường này là sai?

-Con đâu dám nói vậy. Nếu được phép tả cho văn hoa một chút, con phải nói rằng đường cha đi đang có ngàn tia nắng, có vạn cánh hoa. Lại có Chúa, có Mẹ dắt tay, có thiên thần hầu cận, có thánh thót khúc nhạc thiên đường. Cha nắm chặt hạnh phúc trong bàn tay. Cha đâu có cần ai trên đời này nữa.

Thảo bỗng như mê man, rồi chàng bất giác rùng mình. Đừng nói nữa Nga ơi. Tôi đã nghe nhiều rồi. Tôi đã học, đã thuộc lòng bao nhiêu bài hát ca tụng đường tôi đang đi. Tôi đã được trình bày cuộc sống của linh mục bằng những bức tranh rạng rỡ muôn màu, lấp lánh ngàn sao. Tôi đã đọc, tôi đã tìm hiểu và thực sự đã tin vào cái lộng lẫy, cái huy hoàng và cao đẹp của lý tưởng mình ôm ấp. Tin như con bệnh tin vào thầy thuốc, như thợ săn tin vào cây súng, như trẻ thơ tin vào bố mẹ. Nhưng có bao giờ vì vậy mà tôi quyết định đi tu đâu. Phải thành thật với lòng mình để chân nhận rằng, bên cạnh cái yêu tố siêu việt thần thiêng níu kéo tôi hăm hở bước vào cuộc đời phục vụ, tôi còn vẳng nghe âm ỉ một mời gọi của kiếp sõng phiêu lưu, một thôi thúc của bước đường huyền diệu dẫn tới những khung trời xa lạ, không ràng buộc, không hẹn ước, không vấn vương. Điều này nghe như gói ghém một ích kỷ nào đó phải không? Nhưng làm sao quyết định đi tới một cái gì mình chẳng thấy thích hợp! Tôi vẫn biết đi tu là một lựa chọn can đảm, một định hướng cao thượng, nhưng nào có phải nó không tiềm ẩn những hiểm nguy của hàng vạn cơn sóng ngầm, cũng như vô số ý tưởng nổi loạn của thân xác và con tim đâu! Tôi đã được huấn luyện để luôn sẵn sàng đương đầu với thử thách, nhưng nào ai dám chắc mình mãi đứng trọn vẹn trong hàng ngũ thiên thần. Nằm sau những gò bó của lễ nghi tập tục, có lúc nào tôi thấy lòng không bị lôi cuốn bởi những đam mê, bị đẩy đưa bởi những ý tưởng yếu hèn đâu! Dẫu tôi không đồng ý với nhân vật cha Duy trong truyện "Tóc Mây” của Lệ Hằng, khi ngài tự than thở và hỏi mình phải chăng người ta đã ép ngài làm thánh để cho người ta sống, người ta yêu, dầu đó có thể chỉ là câu hỏi trong tình trạng căng thẳng của tâm tư, nhưng tôi vẫn phải cùng với ngài để thỉnh thoảng la lớn lên: Chúa ơi, con vẫn chỉ là người yếu đuối, con mãi khiếp đảm trước sứ mệnh ghê gớm của tình yêu. Con vẫn tin có Chúa ở kề, vẫn ấp ủ bước chân theo Chúa trên nẻo đường đi làm cách mạng thiêng liêng, nhưng đôi tay con vẫn muôn giữ lại một bàn tay nào đó cho riêng mình thay vì trao lại cho Chúa. Trái tim con vẫn tìm những nhịp đập đam mê riêng biệt, và cả con người con lúc nào cũng như ngại ngùng khi phải cố gắng trở nên tất cả cho mọi người. Tháng năm kế tiếp nhau, và đời con vẫn là một cuộc chiến nội tâm bất tận. Mãi mãi còn là một bí nhiệm chẳng ai có thể khám phá.

Thảo chợt giật mình ngó qua thấy Nga còn mỉm cười như mãn nguyện với câu nói tra khảo đầy khiêu khích. Chàng nhẹ giọng:

-Cô cứ cầu cho tôi được mãi nghĩ như thế!

Rồi tiếng lạch cạch của chiếc xe đẩy đồ ăn bất thần cắt ngang giòng tư tưởng và câu chuyện của hai người. Sau khi giúp Thảo lấy mấy món ăn bầy trên chiếc bàn kê bên cửa sổ, Nga xin kiếu đi gặp ma sơ Giám Đốc và chúc chàng ăn ngon. Ra cửa, nàng còn nói với lại:

- Bây giờ con tin chắc cha đã biết quyết định sẽ phải ăn bao nhiêu chén cơm.

--------------------

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

ChÆ° Æ¡ng Ba


Một buổi trưa êm ả trôi qua, trong bầu không khí nóng bức của Sai gon mùa hạ. Thảo thong thả tản bộ ra ngoài hành lang hóng mát. Tuy chưa phải ngày rời bệnh viện, nhưng lúc này chàng đã có cái cảm nghĩ chính thức giã từ đau ốm thuốc thang, để nhập cuộc trở lại với thế giới ồn ào sinh hoạt.

Cuộc sống mới bắt đầu từ đây, kể cả với bản thân, với môi trường hoạt động, cũng như với khung cảnh đất nước. Sài Gòn đã thực sự đổi thay qua nét mặt dân chúng, qua phương tiện di chuyển, qua công việc làm ăn. Ngồi trên bậc thềm, lưng dựa vào bức tường thấp của hành lang nhìn ra mặt tiền bệnh viện, chàng đã thấy cuộc đổi đời đang ghi đậm nét trên những nụ cười gượng gạo và những bước chân vội vã Người ta đang tập làm quen với hình ảnh của những anh bộ đội nước da xanh mét, đi đứng ngượng ngập với bộ quần áo thùng thình không hề cắt sửa, những người công an áo vàng lúc nào cũng sẳn sàng thủ thế với khẩu AK trên vai, đi tuần hành với nét mặt lầm lì lạnh nhạt, những bích chương hô hào đi vùng kinh tế mới hay cổ võ lao động được dán hay treo khắp ngả, nhất là với bức ảnh cụ Hồ mỉm cười với bộ râu mấy chòm được treo cao ở những nơi trọng đại nhất. Một lần nữa, Thảo lại hoa mắt khi đọc những giòng chữ kẻ màu vàng trên tấm banderole đỏ chói chàng đã đọc ngày vào xin nằm ở đây: Nhân dân làm chủ, nhà nước quản lý và đảng lãnh đạo. Với những biến cố từ cuộc cách mạng " Mùa Thu”, với cuộc ra đi của cả triệu người từ Bắc xuống Nam, trong đó có chàng, và với những sự kiện và diễn tiến của cuộc chiến hơn 20 năm nay, chàng đã phần nào hiểu được thực chất của chế độ mới. Hơn thế nữa, chỗ đứng của tôn giáo mới thật là thê thảm, đặc biệt cho những thành phần như chàng, những linh mục thuộc giáo hội Công Giáo. Dân chúng đang bàng hoàng chuyền tai nhau câu nói đe dọa, chẳng biết phát xuất từ đâu: Nhất hồi, nhì cư, tam tôn, tứ cảnh. Thực tế, chàng không là hồi chánh viên để được xếp vào hàng đầu của cái "menu” hãi hùng này, nhưng lúc nào cũng mang cái nhãn di cư to tướng, rồi lại thuộc thành phần tôn giáo gộc, quan trọng hơn cả mấy ông cảnh sát " bạn dân" của chính phủ miền Nam ngày nào. Cái hình ảnh não nề khi đứng ngắm đoàn xe cơ giới tiếp nối nhau của toán quân "giải phóng" đầu tiên rầm rộ theo đại lộ Thống Nhất tiến vào dinh Độc Lập lúc này lại hiện rõ nét trong đầu chàng, sau hơn tuần lễ cơ hồ nằm ngủ yên qua cơn bạo bệnh.

Thảo còn nhớ rõ lắm, rõ từng chi tiết của cuộc "tang điền biến ra thương hải" trên mảnh đất nước này, bắt đầu với chàng bằng cuộc di tản lâm li rời xa thành phố cao nguyên đã từng ôm trọn tuổi thành thân của mình vào đời. Cùng với đám giáo dân hốt hoảng ngơ ngác, chàng đã không giấu nổi niềm xúc động, bàng hoàng tột độ khi phải cùng với họ theo chân đoàn "lui binh” theo ngả Phan Rang để về Sài gòn, dẫu rằng chàng đã cố tự trấn tĩinh để khích lệ và giúp họ giữ vững niềm tin. Thảo đã cùng với họ nhẫn nại vượt qua được hầu hết mọi khó khăn cơ cực trên đoạn đường chạy loạn gai chông, để mong một lần nữa thoát khỏi những bàn tay vô thần chuyên chế. Nhưng những bàn tay ấy đã bất ngờ vươn tới trước mặt, chặn nghẽn lối đi và rồi hôm nay, trên khắp nẻo đất nước, người dân đã buông xuôi như đành chấp nhận cánh cửa định đang khép lại.

Đêm cuối cùng của chế độ miền Nam, chàng đã vào xin tá túc tại Đại chủng viện Sàigòn, trên đường Cường Để. Thảo đã cùng mọi người ở đây thao thức hầu như suốt đêm, trao đổi tâm sự hay những nhận định của thời cuộc mới, để rồi, sáng ngày sau, khi được tin vị tân lãnh đạo quốc gia đã tuyên bố đầu hàng, ai nấy đều như nghẹn ngào câm nín. Chẳng còn gì để nói, ngoài mấy câu an ủi nhau thật lạnh lùng, đầy xót xa. Thảo đã lặng lẽ thả bộ ra đầu đường Thống Nhất để một lần cuối nhìn được rõ ràng dinh Độc Lập của những giây phút còn vươn mình bên bóng cờ vàng tung bay, trước khi cái tòa nhà tiêu biểu cho miền Nam tự do này đổi chủ. Trời đã gần trưa mà bầu trời vẫn xám đen, và bỗng đâu những hạt mưa âm thầm bắt đầu rơi xuống. Đâu đó người ta bảo trời đất đang khóc thương cho nhân dân miền Nam. Người ta cũng bắt đầu thấy nhau rưng rưng với lưng tròng nước mắt, để rồi vội quay đi gạt lệ kẻo lại khơi thêm cho nhau sầu đau. Còn chi nữa mà khóc than. Tiếc thương cũng đã muộn rồi!

Thảo lầm lũi quay về chủng viện. Mưa đã thấm vào lòng chàng như muốn làm lắng xuống những xáo trộn ở tâm tư. Bất giác chàng mơ hồ nhớ lại nhà thơ Trần Dần của phong trào Trăm-hoa-đua-nở ngày nào ở miền Bắc, đã một lần bước đi mà " không thấy phố, chằng thấy nhà, nhưng chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ!".

Một số đã tìm đường rời Việt Nam. Đa số lục tục lo hồi hương mong có lại được căn nhà với mảnh vườn cũ. Người ta nôn nóng đi tìm thân nhân, bè bạn. Ai nấy cố trấn tĩnh mà định hướng cho công việc làm ăn trong cuộc biến đổi mới. Ngay cả một số đồng nghiệp của Thảo cũng phải nói đến chuyện đổi thay trong công tác hành đạo. Người ta đợi chờ những thuyên chuyển chức vụ, những sắp xếp mới về cơ cấu tổ chức Nhiều họ đạo nhỏ được chính thức thành lập. Đó đây xôn xao, giao động. Ai cũng bảo nhau phải tranh thủ thời gian cho lẹ, cho khéo, để ít ra còn một chỗ đứng khả dĩ sống được trong cuộc vận hội mới, trước khi quá muộn.

Thảo cũng bị đẩy vào cảnh huống đó, nhưng chàng đã không có cơ hội để làm được chuyện gì. Cát bụi, nắng mưa, chuyển dịch, mất ngủ và rồi nỗi phiền muộn đã quật ngã chàng ngay ngày thứ hai của biến cố đổi thay mầu cờ đất nước. Chàng đã miên man lên cơn sốt, sốt nặng tưởng chừng không hy vọng qua khỏi, để rồi người ta phải khẩn cấp đưa vào bệnh viện Saint Paul này.

Hơn mười ngày vật lộn với tử thần đã dành lại cho chàng sự sống, để hôm nay ngồi đây chàng đang cố gắng định thần lại cho một bắt đầu mới của một chặng đường khác trên đời. Thôi, mặc cho muôn vạn đổi thay của ngoại vật. Mình đã can đảm giáp mặt với cả sự chết, lẽ nào giờ đây lại phải sợ hãi khi đối diện với những khó chịu của cuộc sống. Dẫu biết chẳng dễ gì quên được những hình ảnh kinh hoàng còn đậm nét trong tâm tư, nhưng nhớ lại làm chi cho thêm phiền muộn. Vả lại mình vẫn kể là người có ngôi sao may hên nào đó chiếu mạng. Bao giờ đền ơn cho đủ sự ân cần của ban điều hành nhà thương, sự tận tình của các bác sĩ, y tá, đặc biệt với sự chăm sóc của Nga, rồi cộng thêm sự ưu ái của cha sở Thiên Việt. Bỗng dưng, Thảo giật mình nghe tiếng Nga từ sau lưng:

- Chà, hôm nay cha... hạ sơn thưởng nguyệt rồi. Tìm cha trong phòng không thấy, con cứ ngỡ cha táo bạo đi dạo phố rồi cơ chứ! Mời cha về phòng, bác sĩ chờ cha..

Thảo ấp úng:

- Xin lỗi cô Nga, tôi đi quanh quẩn dạo mát một chút. Mong cô không phiền hà.

Nga nhìn Thảo:

- Con chỉ sợ cha đổi ý .

Thảo bỡ ngỡ:

- Đổi ý gì, cô Nga?

- Nhỡ cha tìm cách về lại Đà Lạt.

Thảo cười:

- Tôi sẽ làm đơn về lại, nếu cô là trưởng ty công an trên đó. Bây giờ thì chưa dám nghĩ tới.

- Nhất định cha không chê Thiên Việt?

Thảo đưa tay như phân phua:

- Khổ quá, tôi làm sao mà mất hết tín nhiệm với cô thẽ này! Thôi đi vào kẻo bác sĩ đợi lâu.

Nga nói vội:

- Chút nữa con lại phải đi công tác tại sở y tẽ cùng với một số nhân viên ở đây, rồi ngày mai đi học tập chính trị trên trụ sở quận. Con mong sẽ được cùng cha sở lên gặp cha tối mai. Cha ráng nghỉ và ngủ cho nhiều. Con đã mua thêm trái cây cho cha trưa nay. Đừng quên lời cha hứa sẽ ăn "giả bữa” thật tình đấy.

Bác sĩ chỉ phải khám sức khỏe Thảo qua loa, vì dấu hiệu chàng bình phục đã quá hiển nhiên. Nga cũng vội vã đi, để lại một không gian vắng lặng khác thường. Một buổi chiều, rồi cả một ngày dài nữa đang chờ đợi. Biết làm gì cho thời gian qua mau? Ngay cả cơn mưa chiều nay cũng chậm đến! Thật trớ trêu, giữa lúc ai ai cũng vội vàng thì mình lại muốn rút ngắn thời gian. Phải chi vẫn còn cái tâm hồn phấn khởi hào hứng trước đây, chàng nhất định sẽ nhờ tìm cho ra một bộ truyện Kim Dung để, như một thời ở Học Viện đã chuyền tay nhau tập "Tiếu Ngạo Giang Hồ", được theo vết chân một Lệnh Hồ Xung nào đó mà tung hoành ngang dọc, cho đỡ phải ngồi nhìn trời đất viển vông, và cũng để khỏi nghĩ ngợi xa gần.

Đêm hôm đó, một ý nghĩ đã đến với chàng: nhất định sáng hôm sau sẽ qua chủng viện lấy chiếc xe gắn máy Honda, đem từ Đà Lạt về còn đang gửi bên đó, để đi xem một vòng SàiGòn, rồi sau đó, như một giải pháp duy nhất để trang trải tiền nhà thương, chàng định bụng sẽ đem xe ra chợ trời bán vào ban chiều. Thế là Thảo hí hửng ru mình vào giấc ngủ với hình ảnh một cuộc ngoạn cảnh kỳ thú đầy ý nghĩa với chiếc xe mình còn làm chủ, dẫu đây sẽ là lần cuối cùng.

Quả như chàng mong ước, ma sơ giám đốc đã dễ dàng chấp thuận lời chàng yêu cầu, sau khi Thảo viện lẽ có chuyện rất cần ở bên chủng viện và hùng hồn chứng minh sức khỏe mình đã thật khả quan. Thế là, một chiếc taxi đã lần đầu tiên đưa chàng ra khỏi nhà thương sau gần hai tuần lễ tù túng. Lòng Thảo như mở hội. Một cảm giác yêu đời lâng lâng theo làn gió mát ban mai.

Rất may, ngày gửi xe trong gara chủng viện, chàng đã cẩn thận đổ đầy bình xăng; nếu không bây giờ kiếm đâu ra cho đủ giữa lúc nhiên liệu đang đắt như vàng. Thảo thong thả cho rồ máy xe rồi quay về hướng nhà thờ Đức Bà. Chàng xúc động khi thấy bóng hai cây tháp thánh đường cao vút vẫn ngạo nghễ vươn lên trời xanh. Tượng Nữ Vương Hòa Binh vẫn còn đó. Hàng cây cổ thụ vẫn ôm trọn cả vùng công trường rộng lớn oai nghiêm. Tất cả vẫn còn nguyên vẹn mà sao lúc này chỉ là đứng đó như những tĩnh vật u buồn, như nhớ thương, như hoài niệm những ngày huy hoàng nào đã chìm theo dĩ vãng. Sau mấy phút thinh lặng thầm đọc lời Kinh Tạ Ơn, chàng lại men theo đường Tự Do, nay đã là đường Đồng khởi, để hướng về trụ sở Quốc Hội cũ. Góc đường nào cũng thấy công an canh gác kỹ lưỡng. Bức tượng Người Lính Chiến hùng dũng ngày nào nay đã bị giật đổ. Người ta đã gắn ba chữ "Nhà Văn Hóa” trên khung cửa vòm cung của tòa nhà Lập Pháp xưa. Chẳng biết bên trong đang và sẽ có những gì cho nên văn hóa mới, nhưng màu đỏ chói chang của hàng cờ treo dày đặc phía trước cũng đã gợi lên cái sắc thái phảng phất máu lửa đâu đây.

Rồi theo đường Nguyễn Huệ, Thảo lần ra bến Bạch Đằng. Nước sông đục ngầu như đứng yên giữa 2 bên bờ cũng vắng lặng hoang vu. Còn đâu những buổi trên bến dưới thuyền sầm uất. Còn đâu những đoàn tàu buôn hay những chiến hạm khổng lồ vào ra bến cảng; ngày mất nước hầu hết đã nhổ neo ra đi không hẹn ngày về. Chẳng biết lúc này bến đang nhớ tàu hay tàu đang thương bến!

Buồn bã, Thảo quay về phía chợ cũ, đại lộ Lê Lợi, rồi bùng binh chợ Bến Thành. Ngoài bến tàu tẻ lạnh bao nhiêu thì ở đây lại càng tấp nập bấy nhiêu với cảnh bán buôn la liệt khắp vỉa hè. Có điều những người bán không còn là những tay buôn chuyên nghiệp, mà những kẻ mua đa số chỉ là cán bộ từ miền Bắc hay những người dư tiền muốn tìm giữ lại những món đồ họ sợ rồi mai chẳng còn tìm đâu cho ra. Chợ trời vốn đã từng là khung cảnh quen thuộc của dân chúng, mà nhất là ở những hoàn cảnh thời thế đổi thay như lúc này. Có những thứ vơ được từ những công sở bỏ ngỏ vào ngày hỗn loạn 30 tháng 4. Có những món đồ còn mới tinh, có lẽ bị các tay thủ kho cuỗm lẹ trong lúc còn vô chủ. Còn lại là vật dụng thập cẩm từ tư gia mà, hoặc vì túng nghèo, hoặc vì sợ nay mai bị tố cáo là giàu có tư bản, người ta đã đua nhau đem ra bày bán: giường chiếu, tủ lạnh, Tivi, áo quần, giày dép cùng hàng ngàn thứ vặt vãnh khác. Và rồi, cũng như Thảo hôm nay, nhiều người đã đành dắt những con ngựa... sắt yêu quý ra chợ trời để trao vào tay chủ mới, mong có chút tiền chi dùng, sinh sống trong thời buổi gạo châu củi quẽ này. Chàng đã thoáng thấy khu vực bán xe bên một góc phố Hàm Nghi. Có lẽ một tay mối lái nào đang chờ chàng ở đó! Thảo thoáng thấy hồi hộp, băn khoăn tưởng chừng như muốn hủy bỏ cái dự định bán xe trong đầu chàng. Bỗng Thảo giật mình khi nghe tiếng gọi từ bên kia đường:

- Thảo, Thảo, cha Thảo... Vừa quay lại, chàng nhận ngay ra là cha Đức, người bạn cùng lớp với mình. Sau cái bắt tay vồn vã, Thảo lên tiếng, giọng đùa giỡn:

- Gớm, mừng Cách Mạng về có khác! Cậu hôm nay kẻng dữ! Suýt nữa mình nhận không ra.

Cha Đức cười nhẹ:

- Có gì đâu, còn vài bộ xi-vin coi được đem ra mặc nốt, biết đâu rồi nay mai chẳng còn được mặc. Vả lại, áo đen cổ trắng ra đường lúc này chỉ tổ gây phiền phức cho mọi người. Cậu có biết không, cha cố kỳ này đều bảo nhau đi mua thường phục. Chẳng những để mặc ra đường ban ngày, mà ban đêm nhiều đấng còn phải nằm ngủ với 2 bộ đồ một lúc, phòng hờ khi Công An bất ngờ đến mời đi, thì còn có cái mà... thay trong khám đường.

Thảo trừng mắt:

- Đến cơ đồ ấy lận?

- Giỡn cậu làm gì! Bọn mình lúc này được liệt vào thành phần bất hảo rồi.

Yên lặng một hồi, Thảo hỏi tiếp bạn:

- Cậu vẫn ở xứ Mai Khôi Vĩnh Hội chứ? Sao bỏ đi bát phố ngon lành thế này?

Đức nheo mắt:

- Bát với đĩa gì. Ông bác mình mới xin được chân công nhân xí nghiệp mãi ở miệt Phú Nhuận. Tuổi cao rồi nên ổng sợ cứ lọc cọc chiếc xe đạp thì không biết sẽ lăn đùng ra giữa phố lúc nào. Bởi dành được chút tiền còm trước đây, ổng nhờ minh kiếm mua giùm một chiếc xe gắn máy. Nghe nói ở đây có thể mua được với giá rẻ, nên mình thử ra coi.

Thảo hơi nhột khi Đức nói "giá rẻ", nhưng chàng cố thản nhiên:

- Xí nghiệp nhà nước thế nào mà quan trọng dữ?

- Mình cũng chẳng rõ. Có điều nghe thiên hạ đồn rằng bây giờ chỉ những ai có nghề nghiệp, nhất là làm việc cho nhà nước, mới được ở lại thành phó. Kỳ dư là sẽ bị đuổi đi vùng kinh tế mới hết. Có chiếc xe gắn máy mà cứu vãn được cả gia đình, đâu có chi quá đáng, cậu thấy không?

- Ờ, minh nghe thủng tai rồi. Thảo nào, bữa nọ nghe có kẻ kháo láo sẽ phải đi kinh tế mới. Thấy họ lo sợ ra mặt.

Đức nhìn thẳng vào Thảo:

- Còn cậu thì sao? Giờ này mà vẫn chưa về lại Đà Lạt! Hay là đang quanh quẩn kiếm đường ra khơi cho... biết mặt trùng dương đây? À mà tại sao cậu kỳ này vóc hạc mình mai thế kia. Chẳng lẽ tởn " Bác" và "Đảng" thế sao?

Thảo chậm rãi:

- Làm gì có thời giờ mà tởn. Mình vật nhau với tử thần trong Saint Paul cả gần hai tuần nay, xém đi chầu ông bà ông vải luôn. Hôm nay mới đỡ để thò ra ngó ánh mặt trời lần đầu. Chắc phải vài hôm nữa mới được chính thức xuất viện.

Đức hết nghiêm nghị rồi lại hớn hở:

- Rồi về lại xứ Anh Đào ngắm hồ Than Thở?

- Từ nay hết thở hết than rồi.

Đức tròn mắt:

- Cậu định làm gì?

- Chẳng hề định gì cả. Có điều, người ta đã cấm mình về sau những ngày mình vắng mặt không nêu được lý do. Rồi hai ngày trước đây, ông cha sở Thiên Việt có ngỏ ý mời mình về giúp ngài.

- Thiệt hả? Cậu chắc có số đỏ lắm. Mình vẫn nghe cố Trực có bao giờ phải đi mời ai đâu. Rồi cậu sẽ thấy. Thôi chia vui với cậu.

Thảo thấy lòng lại dâng một niềm vui nhè nhẹ. Cứ cho là mình có cái vận hên đi, nhưng nhất định là phải qua một bàn tay sắp đặt. Chàng đã biết rõ người ấy là ai.

Thảo vội nói lảng:

- Chắc tại kỳ này, với chế độ mới, cố sở nhà ta e ngại rồi ra thiếu người phụ giúp, mà các chủng viện thì hầu như đóng cửa cả rồi. Dẫu sao mình vẫn là kẻ may mắn.

- Thôi để chuyện đó hạ hồi phân giải. Bây giờ xin cho biết ông bồ lang thang ra đây làm gì? Nhà thương hết thuốc bổ nên phải ráng bò ra chợ trời kiếm phải không?

Thảo kéo Đức vào đứng sát dưới bóng mát tòa cao ốc của ngân hàng Nam Việt cũ, chàng nghiêm trọng nhìn Đức:

- Đức ạ, thú thật với cậu, tớ đem xe ra đây bán lấy tiền trả nhà thương. Sinh mạng mình còn lại thì chiếc xe ra đi cũng chả tiếc làm chi. Vả nữa, lúc này xăng nhớt đắt đỏ quá. Cậu có nghĩ rằng đây là dịp tốt mình được làm quen với ông bác cậu không?

Đức xót xa:

- Công việc nghe thì thuận tiện cho cả hai bên đấy, nhưng xem ra cay đắng quá! Rồi mai đây cậu lấy gì đi lại! mà thân nhân bà con chẳng ai giúp được chi sao? Nếu cậu cần, chắc tớ có thể tiếp tay xoay giùm cậu phần nào.

- Cảm ơn Đức nhiều. Mình đã nghĩ kỹ. Lúc này chiếc xe đạp là đủ rồi. Anh em bà con giờ đây ai nấy đều xơ xác sau cơn chạy loạn. Vả lại tiền thuốc thang khá nặng nên mình cũng chẳng muốn làm phiền ai. Nếu ông bác không ưng, mình đành bán xe ở đây chiều nay.

Đức lộ vẻ ái ngại ra mặt, nhưng vì chàng và Thảo đã hiểu nhau từ bao năm nay qua những tháng ngày miệt mài đèn sách, chàng thành khẩn:

- Thôi được, Thảo ạ âu cũng là chẳng hẹn mà hò. Chuyện mua bán xe thì mình nghĩ đâu rồi sẽ vào đó. Bây giờ hãy mừng vì chúng mình còn được tái ngộ hôm nay. Mình muốn mời cậu về Vĩnh Hội ăn trưa và nghỉ ngơi đã. Cậu vừa đau không nên giãi nắng nhiều.

Thảo nghe lời, theo Đức rồ máy hướng về phiá cầu Ông Lãnh. Hai người chạy xe bên nhau, truyện trò ra chiều rất tương đắc. Nhà thờ Mai Khôi tuy ở bên kia sông, nhưng không xa vùng Bến Thành bao nhiêu, nên chẳng mấy chốc đã tới nơi.

Đức vừa mở cửa vừa huyên thuyên:

- Trưa nay cố sở mắc đi họp. Bây giờ chúng mình làm chủ... tập thể nhà này.

Thảo nói giỡn theo:

- Thế ai "lãnh đạo" và ai "quản lý” đây?

Cả hai cùng cười, một nụ cười của chia xẻ và khích lệ, gói ghém đằng sau một tâm trạng đau xót bi ai. Đức cũng như Thảo đều biết những ngày trước mặt thật là nặng nè, đầy thách đố; chẳng cần phải nói ra, cả hai đều in sâu trong tâm tư một cảm nghĩ ghê tởm cái lối tuyên truyền lừa bịp của những người cầm quyền vô thần độc đoán hiện nay. Với hai chàng, cái ý thức hệ duy vật vô sản sẽ chẳng bao giờ có thể được chấp nhận. Bàn tay sắt máu của đảng, của nhà nước được giăng ra mọi hang cùng ngõ hẻm, để ép buộc dân chúng bằng lòng với những biện chứng sai lạc, đã làm những kẻ có đầu óc như Thảo và Đức phải nhăn mặt. Làm sao chịu được cái cảnh nhóm người lãnh đạo ngồi trên cao tìm cách đày đọa, bắt dân chúng làm việc như trâu bò và rồi, đề cao lao động là vinh quang! Làm sao nói được đám dân yếu ớt đói nghèo kia làm chủ đất nước, trong khi họ không hề có cơ hội phát biểu những ý nghĩ trung thực nhất của lòng mình, và chẳng bao giờ được phép tự lựa chọn ra những người đại diện để lãnh đạo. Người ta đã dùng họng súng, dùng trại giam, dùng vùng kinh tế mới để bắt buộc dân lành phải gọi cảnh nô lệ tập thể bằng những danh từ hoa mỹ nhất! Đau xót hơn nữa cho những thành phần được gọi là lãnh đạo tinh thần như hai chàng, người ta đã treo cao những khẩu hiệu "Tự do Tôn giáo” trước cổng thánh đường, để rồi nửa đêm cho ném vào sân nhà xứ những khẩu súng han dỉ, những lá cờ của chế độ cũ hay những tờ truyền đơn giả mạo mà viện cớ hành hạ các vị chủ chăn.

Hỡi thần Công lý ơi! Có thật ngài là vị thần khôn ngoan sáng suốt không? Tại sao ngài cứ phải thi hành nhiệm vụ với cặp mắt được bịt kín? Không mở mắt, làm sao ngài nhìn được những bất công chập chùng đang xảy ra trên cõi trần gian này? Xin ngài hãy quá bộ đến thăm quê hương Việt Nam bất hạnh của chúng tôi hôm nay, nhưng đừng che mắt, mà hãy mở cho thật lớn. Ngài sẽ thấy, sẽ chứng kiến những điều có lẽ ngài chưa một lần dám nghĩ tới. Chẳng lẽ Trời Phật, Thánh Thần đều quên mãi dân tộc chúng tôi rồi sao?

Tiếng gõ dồn dập ngoài cửa phòng Đức làm cả hai giật mình. Bà bếp ló đầu vào hỏi lớn:

- Thưa cha, chắc cha đã biết trưa nay cha sở đi vắng? Cha muốn....

Đức ngắt lời:

- Cảm ơn bà, tôi cũng đã nghe nói ngài đi họp hôm nay. Mà bây giờ tôi có một cha bạn từ Đà Lạt ghé chơi, bà làm thêm đồ ăn đãi ngài nhé.

Thảo bỗng thấy mình như đang đóng vai trò của Đức. Cuộc sống hàng ngày ở nhà xứ rồi nay mai có lẽ cũng lại đến với chàng y như cuộc sống của Đức hôm nay, và chắc cũng chẳng khác chi những ngày trên miền cao nguyên cũ. Có chăng chỉ khác với cái khung cảnh Sài gòn ồn ào náo nhiệt hơn, nhất là trong bầu không khí mới của một giai đoạn đất nước mới. Chàng sẽ lại đối diện với những mớ chuyện lỉnh kỉnh hàng ngày, giải quyết những vấn đề của các sinh hoạt hội đoàn, đương đầu với những phút giây nhàm chán hay những tháng ngày căng thẳng bất ngờ. Nhưng sâu thẳm trong hồn, ẩn khuất trong tim chàng hơn cả vẫn là một nỗi lo sợ vu vơ, chàng chưa dám sánh ví với cái giây phút hãi hùng của Chúa Kitô trong cảnh vườn hấp hối trước khi bị bắt, hay cái tâm trạng căng thẳng trước buổi lên đường của đoàn quân Thần phong Nhật Bản ngày nào, nhưng đôi lúc Thảo không khỏi rùng mình khi biết chàng đang đi vào một cuộc giao tranh không chiến tuyến, không súng đạn, mà kẻ thù thì luôn là vô hình vô dạng. Chàng sẽ có sứ mạng phải đứng cho thật vững, thật kiên cố để rồi còn giữ vững ngàn vạn người khác. Chàng sẽ phải coi thường mũi tên hòn đạn, sẽ phải làm cho da thành đồng, mình thành sắt để xông pha, đề đương đầu với những tấn công khốc liệt nhất. Cả một chế độ, cả một guồng máy tinh vi đang ngày đêm tìm tòi mưu kế để triệt hạ, để dìm xuồng tận bùn đen cái lý tưởng chàng đang ôm ấp. Người ta đang nhồi vào đầu óc mọi tầng lớp cán bộ và dân chúng cái ý tưởng vô thần cho rằng tôn giáo trước sau chỉ là thuốc phiện mê hoặc dân gian. Chàng và Đức và bao nhiêu đồng nghiệp khác đang được người ta gọi là những tên bán thuốc phiện, những kẻ thù nguy hiểm của nhân dân. Chiếc áo dòng đen chỉ may bằng mấy vuông vải mà lúc này như nặng ngàn cân. Đức ơi! cậu có thấy những cảm nghĩ như mình không? Ước mong sao cậu đừng xao xuyến đến phải bỏ cuộc, đừng hoang mang để phải tháo lui. Cậu còn trẻ, mà tớ cũng chưa đủ già, đường chúng mình đi còn nhiều đoạn lên dốc xuồng đèo. Ở cái thời buổi sắt đá hôm nay, chúng mình chỉ có 2 điều lựa chọn. Cầu mong chúng mình sẽ học làm anh hùng, chứ không chịu đào ngũ.

Sau bữa ăn trưa thanh đạm và đơn giản, Đức xin kiếu có chút công tác cần phải đi và mời Thảo vô phòng mình nghỉ. Thực sự, Đức đã mượn cớ này để ghé nhà ông bác lấy tiền.

Ngồi một mình, Thảo mở coi lại tập Album Đức lưu giữ những hình ảnh của những năm còn ở học viện, những buổi cùng anh em lớp đi pic- nic ngoài rừng thông, những trận đấu giao hữu thể thao với sinh viên Đại học và Trường Võ Bị, những giờ thực tập giảng thuyết gây vô số trận cười, chàng như thấy mình bỗng thành một kẻ khác, vừa lỡ chân bước ra ngoài cái thế giới của niềm vui, của hy vọng. Dư âm chỉ còn vang lại bằng nuối tiếc với xót xa.

Khi Đức nhẹ lách cửa bước vào thì Thảo vẫn như mơ màng với khung trời hồn nhiên của thời đèn sách trên học viện. Đức vụt lên tiếng:

- Sao cậu không nằm nghỉ cho khỏe. Hơn bao giờ hết, lúc này sức khoẻ quả là vàng, xin "ngài” nhớ cho đấy.

Thảo cười:

- Mình cũng muốn ngủ, nhưng lỡ rồi vì thương mà cậu quên không đánh thức dậy thì chắc còn "mệt” hơn là cứ ngồi đây đợi cậu.

- Cậu sợ nhà thương phải rao tìm trên đài phát thanh?

- Ai nào rỗi hơi mà làm thế! chiều nay mình phải về sớm, lỡ cố Trực lên bất ngờ. Vả lại mình còn hẹn trao thơ hồi âm cho Đức cha Đà Lạt.

Đức xua tay:

- OK, nhưng giờ còn sớm chán.

Thảo thành khẩn:

- Hẹn sẽ gặp lại cậu một ngày rất gần. Bây giờ cậu để tớ về. Riêng chuyện xe cộ, cậu nghĩ sao?

- Đâu vào đấy cả rồi. Tớ đã sẵn 150 ngàn trao cho cậu đây.

Thảo bỡ ngỡ:

- Sao nhiều thẽ! Tớ chỉ phỏng hai phần ba số đó là được rồi. Tuy xe chạy vẫn khá, nhưng đâu còn là mới nữa. Vả lại lúc này xăng nhớt như cắt cổ, xe cộ đang hồi xuống giá.

- Cậu yên chí. Tớ e các" Thánh" cán bộ từ Bắc vô đua nhau mua sắm, giá lên vùn vụt cho mà coi.

Rồi Đức mở chiếc cặp da trao gói tiền cho Thảo, giọng tha thiết:

- Cậu cần tiền, cứ lấy về trang trải đi. Nhưng xe thì ít bữa nữa đem lại cho ông bác mình cũng được. Chưa gấp chi cho lắm.

Thảo lắc đầu nguầy nguậy, dáng điệu sửng sốt:

- Đâu được ông nội ơi! Ông không sợ lỡ rồi tôi nổi máu.... kim tiền lên mà đem bán xe lần nữa sao? Mà giỡn cho vui, chứ mình không cần xe như cậu nghĩ đâu. Nếu nay mai về "làm dâu” xứ mới, gần đã có... lô ca chân, xa thì xe buýt. Cần nữa thì hôm nào tậu xe đạp, có chi mà lo lắng!

Đức ngây người:

- Cậu xếp việc cứ như là nhà binh không bằng.

- Đôi khi cũng cần theo kiểu nhà binh. Và đây là quyết định: Mẫu giấy bán xe mình đã sẵn sàng. Chữ ký của mình cũng đã đầy đủ. Cậu trao cho ông bác và xin ổng cũng ký vô. Địa chỉ minh cứ tạm ghi nhà thờ Thiên Việt. Bữa nào rãnh rỗi, ông bác cứ mang ra ty lộ vận đóng thuế và xin thị thực nữa là xong. Bây giờ nếu có thời giờ, cậu chở minh về lại Saint Paul. Bằng không mình kêu taxi cũng rất tiện.

Thế là Đức nghiễm nhiên thành bác tài xế xe ôm. Ngồi phía sau, Thảo mường tượng đang ôm mối chân tình cao đẹp của một người bạn đầy hiểu biết. Đức đã xuất hiện bất ngờ y như Nga đã gặp Thảo ngày nào. Cả hai đã vô hình chung sưởi ấm lại cuộc đời chàng giữa những phút giây hoang lạnh tăm tối nhất. Và lúc này chung quanh chàng, phố xá hàng cây và người qua lại bỗng như sống động khác thường. Một luồng sinh khí mới như đang len vào cái vũ trụ nhỏ bé bao quanh. Cuộc đời như lại đang mở rộng vòng tay mời đón thay vì xua đuổi chối từ.

Xe cộ thưa thớt, nên chẳng mấy chốc đã tới cổng bệnh viện. Trước khi chia tay, Thảo ghé sát Đức nói trong xúc động:

- Cậu về nhé. Mong rồi sẽ còn gặp nhau nhiều. Riêng mình hy vọng vào nhà thương lần này là lần đầu mà cũng là lần chót. Khi về Thiên Việt mình sẽ tin cho cậu ngay. Nhưng thế nào thì cũng phải lên gặp Đức Tổng Giám Mục đã. Nhớ nhau trong lời kinh nguyện nhé.

Lúc Đức đã khất dạng sau cổng bệnh viện, Thảo hối hả bước về phòng. Chàng ngỡ ngàng thấy bác tài Đà Lạt đã ngồi chờ từ lúc nào ở ngoài cửa. Thảo đưa tay bắt trong bối rối:

- Xin lỗi bác tài. Tội nghiệp bác phải chờ đợi lâu. Tôi cứ ngỡ bác sẽ ghé muộn như lần trước. Hôm nay tôi khỏe khá rồi và nhân có việc phải ra ngoài một lúc. Mời bác vô phòng ngồi nghỉ.

Người tài xế bình thản:

- Cha đừng lo cho con. Con mới đến được mươi phút. Thoạt đầu cứ tưởng cha rời bệnh viện rồi, nhưng hỏi ra mới biết cha chỉ ra ngoài chốc lát. Xin mừng cha khỏi bệnh. Không biết cha có cần đưa thư lên cho Đức Cha Đà Lạt nữa không?

- Có bác tài ạ. Thơ tôi đã viết sẵn sàng. Bác lại làm ơn giúp tôi một lần nữa nhé. À mà, xin nói chuyện bác nghe, chắc tôi được cử làm việc ở dưới này đấy bác ạ. Cảm tạ bác thật nhiều và xin chúc bác luôn may mắn. Hy vọng sẽ có dịp gặp lại nhau.

Rồi Thảo trao lá thư kèm theo hai tờ giãy bạc 500 làm quà. Bác tài xế nhất định từ chối không chịu nhận, viện lẽ Đức Cha đã trả bác đầy đủ rồi. Thảo nài mãi, bác mới chịu cầm một tờ bỏ vào túi trước khi ra đi.

Còn lại một minh, Thảo loay hoay cất gói tiền vào ngăn tủ và khóa lại, rồi lấy quần áo đi thay. Chàng nghe lòng khoan khoái như thể mình vừa giải quyết được món nợ sống chết với tử thần. Dự định đã êm xuôi, bế tắc đã khai thông. Chiếc xe, rồi gói tiền, đến rồi đi. Tất cả sẽ theo nhau tan biến vào phương trời vô định. Sẽ là phù du như mạng sống con người. Vạn vật hiện hữu để đợi ngày tan biến, khác nào mình sinh ra rồi chỉ chờ ngày về với cõi chết. Nhưng, chẳng lẽ mọi sự chỉ có thế! Vũ trụ cũng như đời người chỉ mãi là phi lý thôi sao? Đâu có vậy được! Thảo nhất định phải là "cái chàng đang là", tại đây và lúc này, vì một ý nghĩ nào đó ẩn khuất đàng sau. Nhất định phải có một giá trị tinh thần nằm sâu kín trong mọi hiện hữu. Dẫu tin vào định mệnh, nhưng dứt khoát là nó phải được an bài. Làm sao chấp nhận được mình đang ngồi đây, đang toan tính dựng xây lại cuộc sống phụng sự, đang hun đúc cho nồng nàn lại cái lý tưởng linh thiêng đã ôm ấp từ đầu đời, mà rồi tất cả chỉ đưa tới vô nghĩa, tới hư không ! Cái bến bờ thăm thẳm mình đang nhắm tới, dẫu có xa xôi mịt mù cách mấy, cũng phải có thật ở một góc trời nào đó. Chàng cố nhủ mình sẽ chẳng bao giờ để tàn lụi niềm tin trong đáy tâm tư, dẫu rằng tin luôn là một thách đố triền miên trong đời. Ngày thụ phong, niềm tin đã lên tới cao điểm trong hồn Thảo. Chàng đã từng chống lại Pascal trong cái lập luận so sánh cân nhắc của ông khi phải quyết định tin thay cho không tin. Chàng đã chỉ muốn đầu hàng đấng thượng đế bằng một cuộc hiến trao tuyệt đối, cả óc, cả tim, không viện lẽ hơn thiệt nhiều ít, chẳng đặt lên bàn cân trăm năm kiếp người với cuộc vĩnh cửu trường sinh để tính toán lời lỗ cho đời mình.

Tự nhiên Thảo thấy mình bình thản và vững dạ hơn. Bất giác, chàng mong được đối diện ngay với mọi biến cố để có dịp thực hiện niềm tự tin đang vươn lên dào dạt. Mọi ý nghĩ lo sợ hoang mang bỗng như tan biến, tựa hồ đời chàng chưa một lần gặp thất bại khó khăn. Ngồi đây, vẫn còn là một bệnh nhân chưa biết ngày xuất viện, Thảo đã như nôn nóng muốn nhẩy ngay vào cuộc sinh hoạt bên ngoài, không cần biết nó đang và rồi sẽ ra sao. Bữa cơm chiều hãy đến mau và mặt trời hãy rảo bước về phía trời Tây cho lẹ đi, để đem lại cho chàng cha sở Thiên Việt! Chàng muốn biết thật mau ngày sẽ về đó làm việc. Người ta cứ khoác cho chàng trăm thứ nhiệm vụ. Hãy đòi hỏi. Hãy phàn nàn. Hãy cho chàng cơ hội bận rộn. Không cần lo lắng những phản đối vì thất bại. Chẳng phải bận tâm với những phút giây nhàm chán hoặc xuống tinh thần. Chàng đã ở đây, như người lính đã sẵn sàng lâm trận, như bầy voi từ hậu trường gánh xiếc chỉ đợi người ta mở cửa để ra sân diễn trò. Đừng bắt chàng đợi, đừng để chàng chờ nữa. Sợ rằng cái hứng khởi sẽ lụi tàn, cái năng lực sẽ mòn mỏi.

------------

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

Chư ơng Bốn


Nga theo cha già Trực lên nhà thương gặp Thảo hơi muộn. Từ trụ sở quận về, nàng chỉ kịp ăn cơm chiều qua loa rồi vào ngay nhà xứ, vừa để nhắc mà cũng vừa để được tháp tùng cha sở, mong biết rõ cái quyết định về ở Thiên Việt của Thảo.

Trời đã nhá nhem tối. Đèn đường bắt đầu lên và mảnh trăng còn yếu ớt cũng vừa ló dạng. Vì ngoài giờ làm việc, nên Nga mặc áo dài mini mầu xanh nhạt thay vì bộ đồng phục trắng nhà thương. Qua dáng điệu của Nga, người ngoài sẽ nghĩ nàng là một cô nữ sinh trẻ trung nhí nhảnh theo người nhà lên bệnh viện thăm thân nhân nào đó.

Hai người bước vào phòng trong lúc Thảo ngồi xoay lưng lại nhìn ra phía ngoài cửa sổ được mở lớn cả hai cánh. Nhìn điệu bộ chàng ủ rũ, ra chiều đã ngồi trông ngóng thế này từ lâu, Nga muốn chạy nhào tới sát bên chàng để xin lỗi và kể chuyện họp hành trên quận, nhưng vì có cha sở cùng đi, nàng đành để ngài bắt đầu.

Cha Trực ôn tồn lên tiếng:

- Chào cha Thảo, hy vọng cha đã bình phục hẳn. Chúng tôi lại lên thăm cha hôm nay, mong cha vẫn giữ cái cảm tình cũ mà không chê giáo xứ Thiên Việt nghèo nàn.

Thảo giật mình nhỏm dậy rồi tiến ra bắt tay cha già, vẻ mặt rạng rỡ:

- Xin chào cha sở, chào cô Nga. Cha sở cứ dạy quá lời. Con mong lắm chứ. Có điều, ngoài chuyện giãy tờ với phường khóm, con còn chưa biết tôn ý của Đức Tổng ra sao.

Cha già xoa đôi tay:

- Cha yên trí. Như đã nói với cha lần trước, sau buổi họp liên hạt, tôi đã xin được gặp riêng ngài để trình bầy trường hợp của cha, cũng như nhu cầu giáo xứ Thiên Việt. Đức cha đã đồng ý ngay; ngài có nhắn tôi mời cha ghé tòa giám mục trước khi về nhận việc xứ.

Thảo chớp mắt:

- Cảm ơn cha sở. Mọi sự trông nhờ cả ở cha.

- Nếu cha đồng ý, tôi xin tạm xếp thế này cha nhé: Cha cũng thấy đã khá rồi, không nên ở nán lại nhà thương làm gì nữa, vừa tẻ lạnh lại vừa tốn thêm tiền. Ngày mai cha cố thu xếp mọi chuyện với bà giám đốc và bác sĩ để xin rời đây sáng thứ Bảy. Cha lên thăm Đức Tổng và dùng cơm trưa với ngài. Sau đó mấy vị đại diện giáo xứ sẽ lên đón cha về Thiên Việt cho có lễ nghi phép tắc đàng hoàng, rồi tại đấy cha cứ nghỉ ngơi cho tới khi khỏe hẳn.

Rồi cha già quay qua Nga, vẻ đắc ý:

- Cô Nga nghe tôi nói, thấy có được không?

Nga từ nãy giờ theo dõi câu chuyện chăm chú; nghe cha sở hỏi, nàng thực tình muốn giơ cả hai tay lèn trời để reo hò lời hoan hô đồng ý, nhưng vì giữ ý tứ, nàng chỉ mỉm cười rồi lễ phép đáp:

- Thưa con nghĩ cha sở đã xếp tính thì làm sao không tốt đẹp được! Vả lại con tin đây cũng là ý Chúa.

Rồi nàng hóm hỉnh quay qua Thảo:

- Cha nghĩ có đúng không?

Thảo thong thả, giọng đùa giỡn:

- Vâng, đúng là mọi sự đều không ngoài thánh ý Thiên Chúa. Nhưng người ta vẫn bảo "Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều”.

Thảo nói câu sau muốn ám chỉ về Nga, nhưng cha Trực lại tưởng chàng dùng câu thơ Kiều để nói mình đã ra tay khéo léo xếp đặt mọi chuyện, ngài cũng đùa theo:

- Tôi lại tưởng Nguyễn Du bênh thuyết Thiên Mệnh khi cụ viết" Ngẫm hay muôn sự tại trời" chứ!

Thảo tủm tỉm đọc to:

- "Có trời mà cũng có ta, chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài".

Cha già Trực gật gù ra chiều đắc ý, trong khi Nga nhún vai làm ra vẻ bỡ ngỡ:

- Gớm cha vác thơ văn ra để biện bạch làm con chẳng biết đâu mà mò.

Thảo ước mong cho Nga hiểu rằng cái tài giàn xếp của cha sở làm sao sánh được với cái tấm lòng của Nga. Mà còn hơn thế nữa, chàng vẫn tin rằng đầu mối tất cả là do bàn tay của chính nàng. Nhưng rồi, buộc lòng chàng phải nói khác đi:

- Có gì đâu mà văn với thơ. Nhân có cha sở, tôi thấy phấn khởi mà nổi hứng đọc bậy bạ một hai câu Kiều cho vui đó thôi. Chỉ sợ cô quở là múa rìu qua mắt thợ.

Cha Trực chen vào:

- Thôi chẳng cần biết tâm với tài, văn với vẻ chi cả. Chỉ mong cha cứ vui với chúng tôi ở Thiên Việt mãi thế này là được rồi. Hoàn cảnh đất nước đổi thay, ai cũng thấy lo âu chán nản. Giữ được niềm vui trong lòng thật là quý hóa lắm.

Lúc tiễn hai người ra xe, Thảo nói ngập ngừng:

- Con mãi cầu mong được như lời cha sở ước nguyện. Nhưng cũng vì thế mà lại thêm lo bởi thấy mình rất tầm thường.

Nga vội kéo cha già đi mau, rồi nói vọng

- Đừng nghe những lời cha Thảo nói, mà hãy đợi những việc cha ấy làm.

Và nàng đưa tay vẫy:

- Xin chúc cha ngủ ngon.

Quay về phòng, Thảo nghe rộn niềm vui sướng pha chút kiêu hãnh vu vơ. Nga ơi, tôi sẽ ngủ thật ngon, bởi nỗi vui đã đuổi đi thật xa những cơn ác mộng trong tâm hồn. Tôi sẽ mơ những giấc mơ thật đẹp nhất để lưu lại những phút giây rực rỡ của đời mình. Chẳng cần biết tôi sẽ ở Thiên Việt được bao lâu. Đâu cần hỏi tôi sẽ làm được những gì ở đó. Nhưng tôi sẽ tới, sẽ đem cả tâm trí ra để sống, để làm việc, để dựng lại niềm vui ở khung trời mà Nga đang đưa tôi vào. Tôi chẳng muốn phụ lòng mong đợi của Nga. Tôi vẫn biết, tôi với Nga trước sau vẫn chỉ là hai sinh linh xa cách, với mỗi người một thế giới riêng biệt. Dẫu tôi có cái lập trường cởi mở rộng rãi mấy đi nữa, tôi vẫn mãi mãi là một linh mục, và Nga vẫn chỉ là một thiếu nữ đến tuổi đi lấy chồng. Có thể tôi và Nga đã và sẽ hiểu nhau, sẽ sẻ chia những mảnh tâm sự sâu kín nhất của cuộc đời, nhưng giữa hai người vẫn trùng điệp một hố sâu ngăn cách. Nga cũng hiểu cho thật kỹ như thế đi. Để rõi mai đây, chúng ta sẽ cùng quay, cùng vận chuyển như hai hành tinh trong một giải ngân hà, rất gần nhau và cũng thật xa nhau. Cùng nhìn được, cùng nghe được và cùng cảm được nhau, nhưng chúng ta sẽ muôn đời là hai đơn vị biệt lập trong một cuộc chơi, hai con số khác nhau của một bài toán. Mắt tôi đã gặp những tia mắt nặng trĩu ngôn từ của Nga, cũng như tai tôi rồi sẽ được nghe những câu nói nửa lời nhưng ắp đầy tư tưởng của Nga, nhưng chúng ta sẽ làm được gì đề vượt ra ngoài những cái vô hình bao quanh đời sống. Dù gọi nhau bằng gì đi nữa, tôi vẫn triền miên là loài cây cắm rễ vào một lãnh địa siêu việt, và Nga vẫn tháng ngày là một cánh hoa được dành để làm đẹp và thuộc về thế giới của những người khác. Dù can đảm mấy đi nữa, chúng ta chẳng bao giờ chối bỏ được.

Nhưng tôi sẽ ngủ ngon, sẽ nhất định vui với thực tại. Khó mà định rõ được cái lý do tôi phải vui, nhưng chỉ biết rằng lúc này chẳng tìm đâu ra cái căn cớ đề mình phải buồn. Tôi sẽ vui cho Nga được như ý. Tôi sẽ khỏe, sẽ yêu đời trở lại để khỏi uổng công những săn sóc, những lo toan của Nga trong dịp tôi nằm bệnh viện. Tôi sẽ ngoan ngoãn vâng nghe, bởi Nga đã đem lại cho tôi bóng dáng của một người hiền mẫu, vào những phút giây thiết yếu hệ trọng nhất trong đời. Nga đã làm đổi thay những công thức tư tưởng trong đầu tôi, đã ướp vào mạch máu, tim gan tôi một luồng sinh khí mới, tươi mát và dịu dàng quá đỗi!

Và Thảo đã ôm trọn những ý nghĩ đó vào giấc ngủ. Một giấc ngủ say sưa tựa hồ của đứa trẻ thơ. Như có hương hoa nồng nàn. Như có trăng sao tỏa sáng. Để rồi sớm hôm sau, Nga lên gõ cửa mà Thảo nghe chừng chưa muốn thức giấc.

Tay cầm tập hồ sơ bệnh lý và chiếc hàn thử biểu đo nhiệt độ bệnh nhân, Nga khẽ lên tiếng:

- Chà hôm nay cha ngủ kỹ quá. Hy vọng không phải vì cha lại muốn làm bạn với chiếc giường này một thời gian nữa.

Thảo uể oải ngước đầu rồi nói giọng bình thản:

- Chào cô Nga. Đêm qua tôi ngủ ngon như trên đời chưa hề được ngủ bao giờ; mà có lẽ tại tối qua cô chúc tôi đó. Lời chúc hiệu nghiệm ghê!

Nga mỉm cười:

- Cha tin thế?

- Không tin cũng không được.

-Cha nói chuyện gì đâu ấy! Thôi, cho con lấy nhiệt độ. Hy vọng hôm nay bác sĩ quấy rầy cha lần chót. À mà cha nghĩ sao về chương trình của cha sở?

Thảo hỏi vội:

- Của cha sở hay của cô?

Nga tròn đôi mắt:

- Sao cha lại nói vậy. Con làm nên trò trống gì!

- Nếu cô không muốn thì thôi, tôi xin lỗi.

- Cha đừng nghĩ vớ vẩn nữa Cho con hỏi một câu: Cha có giận con điều gì không?

Thảo ra điều bỡ ngỡ:

- Trời đất! Sao cô không hỏi chính cô. Cô có thấy lý do gì để tôi giận không? Vả lại tôi nghĩ cô đã hiểu tôi thật nhiều. Cô không thấy tôi đang vui sao! Trong tâm trí cô là người gần tôi nhất lúc này.

Nga làm ra vẻ nghiêm nghị:

- Nếu cha không coi con là kẻ xa lạ, cho con được có một đề nghị.

- Cô cứ nói!

- Cho con được góp phần với cha trong việc trả tiền phí tổn bệnh viện. Con biết cha....

Thảo đưa tay ngắt lời Nga, rồi dẫu rất xúc động, chàng cố nói bông đùa:

- Cô Nga lầm rồi, nhà thương cho tôi nằm miễn phi, gọi là để mừng cách mạng thành công mà!

Nga cười:

- Cha đừng gạt con. Thành phần như cha cách mạng nào thèm ưu đãi.

Thảo cố đùa thêm:

- Cô quên rằng Bà Giám Đốc là một ma sơ rồi sao? Bà ấy thật tử tế mà.

Nga bĩu môi:

- Xí, giỏi lắm họ bớt cho cha mấy phần trăm. Thuốc thang bây giờ đắt như vàng, cha cứ làm như đi nhặt được không bằng!

Thảo vẫn thản nhiên:

- Cô không muốn tin?

- Con chẳng thấy có lý do để tin.

- Vậy cô nghĩ tôi mưu toan quỵt tiền để chạy làng hay sao mà lúc này vẫn bình thản ngồi đây?

Nga bỗng thấy bối rối trước đề mục quá tẽ nhị. Dĩ nhiên, nàng không bao giờ tin là nhà thương chịu chữa miễn phí cho Thảo. Nhưng với cung cách của chàng, Nga cũng sợ mình không khéo léo đủ để chàng phải chạm tự ái. Nga đã nhẹ nhàng xin được góp phần với chàng, nhưng Thảo đã vội chối từ bằng cách nói lảng đi. Chẳng lẽ một linh mục trẻ như chàng, vừa điên đảo với cuộc di tản chạy loạn từ cao nguyên về, lại có đủ tiền trả một món nợ mà nàng ước lượng lên tới cả trăm ngàn. Hay là Thảo đã hỏi vay mượn ở đâu? Đầu óc nàng hoang mang với nhiều câu hỏi xuất hiện bất ngờ. Nàng đã dự trù bán mấy món nữ trang và mượn thêm bạn bè chút ít để giúp Thảo, nhưng nàng vẫn sợ Thảo hiểu lầm. Nàng muốn Thảo cũng phải hồn nhiên như nàng, nhưng biết bày tỏ làm sao cho chàng thuận giờ đây! Bất giác, Nga thấy ức, thấy tủi, mơ hồ giận mình rồi giận lây Thảo, để rồi hai hàng nước mắt bỗng ứa ra. Nàng vội quay đi và rút khăn lau mặt.

Thảo hốt hoảng ngồi dậy nắm cườm tay Nga, giọng tha thiết:

- Xin lỗi Nga, tôi chỉ muốn nói đùa một chút. Nga ráng bỏ qua; tôi biết Nga lo lắng cho tôi thật tình, nào tôi dám nỡ chối từ. Nhưng quả là tôi đã có giải pháp ổn thỏa rồi. Không tin, Nga cứ mở ngăn tủ ra coi, tiền sẵn sàng đầy đủ. Tôi nghĩ còn dư là khác.

Nga ngượng ngùng quay lại khẽ hỏi:

- Cha đi mượn ai?

- Tiền của tôi mà

- Cha mang theo dịp chạy loạn?

- Tôi vừa bán xe Honda sáng hôm qua.

Nga trợn mắt:

- Xe nào, mà cha làm sao đi bán?

- Xe tôi gửi bên trường Cường Để. Hôm qua xin phép qua chủng viện đó có chút việc cần, và rồi đem xe ra bán ngoài chợ trời.

Nga càng ngạc nhiên:

- Sao cha liều như vậy. Bán ngoài chợ trời thì được là mấy. Nay mai làm sao mua lại được xe mà đi!

Thảo chậm rãi:

- Đem ra khu chợ Hàm Nghi, nhưng rồi gặp được người quen muốn mua. Giá không đến nỗi tệ. Vả lại lúc này xăng nhớt khan hiếm, có lẽ xe đạp là hợp thời hơn cả. Chính phủ đang hô hào lao động là vinh quang. Đạp xe là một hình thức tham dự vào cái.... vinh quang đó, cô Nga không chịu sao?

Nga lại thêm một lần sửng sốt. Thảo đã ra tay trước nàng. Nga đã lỡ cơ hội được chăm lo cho chàng trong hoàn cảnh hệ trọng khó khăn này. Nàng chẳng có lý do gì để trách Thảo, nhưng tự nhiên thấy buồn vẩn vơ.

Thảo dịu giọng như muốn làm hòa:

- Cô Nga biết không, tôi quyết định bán xe một phần cũng là biết mình sẽ về Thiên Việt. Được ở đó, tôi nào cần đi đâu nữa mà phải giữ xe lại.

Nga như lộ hẳn niềm vui:

- Cha chỉ được cái khéo biện bạch lý luận. Đã vậy con muốn bắt đền cha bằng một việc!

Thảo đầy vẻ nhu mì:

- Cô muôn phạt tôi thế nào?

- Chiều nay con được nghỉ việc, xin mời cha ra ngoài ăn cơm tiệm, gọi là....

Thảo ngắt lời:

- Để mừng "nàng dâu mới" về Thiên Việt với má chồng Vũ Đinh Trực?

Nga nguýt:

- Sai bét. Để tống khứ cha ra khỏi nhà thương.

- Tôi sẳn sàng chấp nhận chuyện.... bắt đền này, nhưng với một điều kiện!

- Cha cứ nói, miễn là...

- Miễn là tôi sẽ làm "trưởng ban tổ chức".

Nga đưa tay vuốt hàng tóc mai:

- Cha ham dữ !

- Tôi cũng muốn thử ham một lần. Vả lại trưởng ban tổ chức này đang..... xu hào đủng đỉnh.

- Cầu sao cho nhà thương "xạc" cha cháy túi để còn chiếc đồng hồ và cặp kiếng mắt cha đem bán nốt...

Thảo tủm tỉm:

- Lúc đó tôi sẽ đem bán cho cô.

Nga nói nhanh:

- Con sẽ trả cho cha 5 cắc.

-------------------------------

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

Chư ơng Năm


Trên chiếc taxi đang rẽ trái vào ngã sáu Lê Văn Duyệt để hướng về phía Chợ Lớn, Thảo lơ đãng nhìn cảnh vật hai bên đường phố. Lòng chàng nghe chừng nửa vui vui, nửa lo sợ hồi hộp. Ngồi ở băng sau, cạnh Nga, chàng thấy ý chừng Nga cũng ngượng ngùng dè dặt như mình. Vẫn biết buổi đi chơi hôm nay chỉ là việc Nga mời chàng đi ăn cơm chiều, có đầy đủ lý do chính đáng, nhất là với một người y tá đã tận tâm săn sóc cho chàng, mà người đó lại là giáo dân xứ Thiên Việt nơi chàng sắp về làm việc, nhưng Thảo vẫn thấy ngài ngại trong lòng. Sau khi kể cho Nga nghe món tiền khá cao nhà thương tính cho chàng qua 13 ngày điều trị, Thảo chẳng biết nối tiếp câu chuyện ra sao. Cạnh chàng, Nga cũng ngồi im lặng như thể thăm dò ý nghĩ và phản ứng của Thảo.

Trời bắt đầu tối và cơn mưa đã dứt hẳn. Thành phố lúc này mát dịu như báo hiệu cái giao điểm giữa ngày và đêm. Thảo không còn thãy cảnh tưng bừng của đèn đường và những ánh điện néon lập lòe nhẩy múa trên các cửa tiệm buôn như những ngày trước đây, nhưng Sàigòn vẫn đãy vẻ hấp dẫn của lúc đêm về. Dường như người ta cố quên những nhọc nhằn lo lắng của ban ngày để lúc này tuốn ra đường hóng mát, thả bộ hay đạp xe xuôi ngược, dù chẳng biết sẽ phải đi về hướng nào.

Xe tới đường Nguyễn Tri Phương. Cả Thảo và Nga đều bỡ ngỡ vì người đi kẻ lại náo nhiệt khác thường. Các tiệm ăn la liệt hai bên đường xông mùi xào nấu ngào ngạt. Thảo vỗ vai bác tài xế sau khi nhìn Nga:

- Cho chúng tôi xuống đây.

Ra khỏi xe, Thảo nói nhỏ bên tai Nga:

- Tôi nghĩ mình nên ăn ở đây. Một phần vì tôi muốn chứng kiến việc dân Sàigòn vẫn còn rất yêu đời. Phần khác, tới mấy tiệm lớn như Đồng Khánh, đồ ăn chưa chắc đã ngon hơn mà rồi còn phải chờ đợi lâu giờ. Nga đồng ý chứ?

Nga giả đò làm nghiêm:

- Cha giành làm trưởng ban tổ chức cơ mà. Con nào dám có ý kiến.

- Nhưng cô là người Sàigòn, rành phong thổ hơn tôi.

Nga hóm hĩnh:

- Vậy cha có chịu tới chợ Tân Định ăn bún riêu không?

Thảo cũng làm "già”:

- Cô muốn đi không?

- Nói đùa chứ ai lại dám khao cha tân phó xứ bằng bún riêu!

Nói rồi, Nga vui vẻ bước đi bên Thảo, nhí nhảnh như một đứa trẻ. Trời đã hơi lành lạnh, nhưng nàng thấy lòng như ấm cúng khác thường. Nhẹ nhàng trong bộ áo Pullover mầu lam nhạt và chiếc quần Jean xanh dương, Nga tung tăng như chim sáo, thỉnh thoảng lại kéo tay Thảo lách qua đám đông qua lại hay những kẽ bàn ăn bày ra ngay mặt đường.

Thảo cũng thấy vui lây với nàng. Chàng đang mang trong đầu cái ý nghĩ ngộ nghĩnh không biết thiên hạ đang bảo chàng và Nga là gì. Rồi chàng lại nghĩ tới đám người kéo tới ăn nhậu tối nay, và có lẽ ngày nào cũng thế. Dường như người ta ngầm bảo nhau có tiền thì ráng mà ăn uống cho thỏa thích, kẻo rồi nay mai chẳng còn được ăn nữa. Tiên đoán cái tương lai đen tối trước mặt, dân chúng chỉ còn biết sống cho từng ngày. Những thành phần dư giả cũ đua nhau vung tiền ra xài, để rồi hôm nay Sàigòn về đêm tấp nập quán nhậu còn hơn những ngày còn chế độ cũ, không cần xét chính quyền mới có khó chịu hay chăng, hoặc rồi sẽ phản ứng ra sao.

Thả bộ được một quãng dài, Nga chỉ tay vào một tiệm ăn có lầu khá khang trang, đề nghị:

- Hay mình vô đây. Lên lầu coi bộ yên tĩnh hơn.

Không trả lời, Thảo kéo tay Nga bước tới liền, rồi chàng tươi cười:

- Ít ra thổ công Sàigòn hôm nay cũng góp ý một lần.

Nga cười theo:

- Cha làm như con ngày nào cũng đi ăn thế này không bằng!

Cả hai thong thả bước lên cầu thang. Mùi thơm từ bếp xông lên làm Thảo bỗng thấy đói. Anh bồi bàn người Hoa dẫn hai người tới một góc phòng ăn gần phía cửa kính nhìn xuống đường, đặt hai tấm thực đơn xuống chiếc bàn trống và lịch sự lên tiếng với giọng Quảng Đông lơ lớ:

- Mời anh chị ngồi. Anh chị muốn uống gì ạ?

Thảo thoáng thấy mặt Nga ửng đỏ. Chàng cũng cố nén vẻ ngượng ngùng, trả lời vội:

- Cho chúng tôi hai ly sâm banh.

Rồi cả hai ngồi cầm tờ thực đơn trước mặt. Nhưng Nga cứ ngước mắt ra phía ngoài cửa kính, hai bàn tay run run như người lên cơn sốt. Thảo cố gắng tìm ra tên vài món ăn để trả lời khi người bồi bàn tới hỏi, nhưng chàng cũng cứ như hoa cả mắt lên. Ráng giữ vẻ tự nhiên, chàng hỏi Nga:

- Cô Nga có biết món nào ngon không?

- Hôm nay cha làm chủ. Con ăn gì cũng được.

Thảo càng thêm bối rối. Chàng viết đại ba món ăn vào một tờ giãy, rồi nhân lúc anh bồi bưng hai ly rượu tới, trao vào tay anh, không nói không rằng. Thấy Nga đưa mắt nhìn chăm chú vào ly sâm banh, Thảo cố làm ra vẻ tự nhiên:

- Mời cô Nga nâng ly. Chúc cô vạn sự như ý.

Nga cầm ly rượu, ngó Thảo rồi buột nói:

- Mừng cha khỏe lại và sắp về lãnh đạo tinh.....

Thảo hốt hoảng:

- Ấy chết, lãnh đạo với lãnh đời gì. Cô cho tôi sõng với chứ!

Nga vẫn nghiêm trang:

- Thế uống rượu mừng gì bây giờ?

- Mừng cả hai .... có dịp đi ăn cơm tiệm.

Nga cười rộ:

- Ai lại mừng việc đi ăn cơm tiệm. Đi ăn để mừng cái gì mới có đầu có đuôi chứ.

Thảo mân mê chia ly:

- Ừ thì để mừng dịp tôi được may mắn gặp cô. Nhất là được cô ra tay cứu độ.......

Nga ngúng nguẩy:

- Cha nói nữa, con đi về đây.

- Thế phải nói thế nào?

- Cha thừa biết rồi. Con chỉ xin cha đừng khách sáo.

- Tôi nào muốn khách sáo.

- Không khách sáo, sao cha lại cứ bày đặt chuyện ân huệ. Rồi lại gọi con với tiếng "cô". Con đâu có bà con chi với cha!

Thảo mím môi

- Tại cô cũng gọi tôi bằng tiếng "cha”.

- Dù không muốn gọi, con cũng phải gọi. Nhưng con yêu cầu cha bỏ tiếng cô đi giùm con.

Thảo vội quay mặt ra phía ngoài. Đèn đường chan hòa cả khu phố. Lòng chàng cũng sáng ngời và rộn rã niềm vui. Cả Thảo và Nga cùng yên lặng, nhưng tựa hồ họ đang nói cho nhau những ý nghĩ bé nhỏ thầm kín nhất. Thảo vẫn nghĩ mình luôn kiểm soát được cả đầu óc lẫn con tim, nhưng không ngờ lúc này thấy mình như vụng về khác thường. Nga thì lại càng bối rối ngượng nghịu, dẫu cho nàng đã bụng bảo dạ từ hôm trước nhất định sẽ mạnh bạo khi mời Thảo đi ăn.

Lúc các món ăn Thảo đặt làm được dọn ra thì số thực khách đã gần như ngồi kín số bàn trên lầu. Tiếng nói cười tưng bừng như khung cảnh một buổi đại tiệc Cơ hồ người ta đã nói thay cho Thảo và Nga. Thiên hạ đã như đua nhau làm phát ngôn viên vô tình giải thích niềm vui ẩn khuất trong tâm khảm hai người.

Trước khi gọi người bồi bàn tính tiền, Nga thoáng có ý định mời Thảo cùng đi chơi một chỗ khác, hy vọng hai người sẽ nói chuyện tự nhiên hơn. Nàng lên tiếng:

- Con nghĩ mình nên rời đây. Đông người ồn ào quá.

Thảo như bỡ ngỡ:

- Nga muốn đi đâu ?

Nga chậm rãi

- Bây giờ còn sớm.Chẳng biết bao giờ lại được ' tháp tùng' cha nhớ thế này. Con chợt có ý định mời cha đi chơi thêm đâu đó mà chưa nghĩ ra . Coi xi-nê thì chắc không khá.

Thảo ngập ngừng :

- Xi-nê lúc này nghe nói toàn những phim tuyên truyền xã hội chủ nghĩa, hầu hết… có chủ đề về những biến cố cách mạng Liên Sô hoặc Trung Quốc, khá sao được!

- Cha có ý kiến chi?

- Hay là ra chơi bến Bạch Đằng.

Nga nhẹ gật đầu:

- Đồng ý, miễn là cha không được ngồi đó mà thả hồn theo những con tàu rời bến hôm nào.

Thảo cười:

- Nga bảo tôi ham đi ngoại quốc?

- Nếu thế con sẽ báo công an bắt cha.

Rồi cả hai cùng cười bước xuống thang lầu. Bỗng Thảo thấy tự tin hơn. Làm gì phải lo sợ những dư luận vẩn vơ! Còn Nga, nàng dễ thương mà cũng hồn nhiên thành thật. Mình cũng đã từng bao lần đi với học sinh trung học của trường giáo xứ Đà Lạt ra quán " Lầu Vọng Nguyệt" ở khu Hoà Bình ăn chè chuối buổi tối, đã sao đâu! Bây giờ Nga lại là ân nhân của mình, chả làm gì phải nghĩ ngợi.


Chiếc taxi đổ hai người xuống bờ sông Sàigòn lúc vầng trăng hơn nửa vành đã treo cao trên vòm trời phía Đông. Mặt nước phản chiếu ánh trăng rõ mồn một, thỉnh thoảng mới bị khuấy động bởi đôi chiếc ghe nhỏ qua lại. Mấy quán cà phê dựng lên bên lề cũng lai rai khách vào ra. Vẫn còn nhiều người ra hóng mát. Vẫn thấy những cặp trai gái ngồi thủ thỉ trên các băng ghế đá kê rải rác trong công viên. Nhưng ai cũng nhận thấy bến Bạch Đằng bây giờ đã khác hẳn bến Bạch Đằng hôm nào. Còn đây là bầu khí tẻ lạnh với khung cảnh trơ trụi của một bến sông vắng đò. Và đêm nay chỉ còn lại cảnh đẹp thiên nhiên. Với trăng. Với gió. Với đất trời lồng lộng ngút ngàn. Với sông nước lững lờ trôi ra đại dương. Hàng kè đá, dãy cầu tàu nằm im lìm như hờn dỗi, như oán than. Bốn bề cảnh vật như thiếu vắng cái hồn sinh động bên trong, khiến lòng người cũng thêm thẫn thờ ngơ ngác.

Nga kéo Thảo tới ngồi trên một băng ghế có lưng dựa, không xa mé sông mấy. Trên đầu là một hàng cây me khá dày, lá lúc nào cũng lã tã rơi. Dưới ánh trăng mờ vì bị đám mây che khuất, pha với ánh đèn đường vàng vọt, Thảo thoáng thấy trên khuôn mặt Nga lộ một nét hoang dại liêu trai. Chàng lên tiếng :

- Nga có lạnh không? Ngồi chỗ này được chứ?

Nga chậm rãi trả lời, mắt nhìn lơ đãng xa xôi:

- Chỉ sợ cha không thích.

Thảo nhìn Nga thân mật:

- Nga có nghĩ rằng tôi thích không?

- Hy vọng cha không chê cảnh đẹp đêm nay.

- Nếu Nga không đề nghị đi chơi đêm nay, dù cảnh đẹp đến mấy, tôi cũng chẳng ra đây ngồi làm gì.

Nga sung sướng hỏi, ra chiều trách móc:

- Sao cha phải đợi con đề nghị?

Thảo bối rối:

- Tại tôi chưa kịp đưa ra đề nghị thì đã được…

Nga ngắt:

- Cha chỉ khéo nói. Con biết hồn cha vẫn để trên rừng núi Đà Lạt.

Thảo vội nắm tay Nga :

- Nga đừng lên án tôi tàn nhẫn vậy!

Nga mơ hồ:

- Chỉ sợ cha tàn nhẫn gấp mười như thế.

- Vá»›i Nga?

- Với ai thì cha biết chứ nào cha cần hỏi!

Thảo thân mật :

- Vậy nếu biết tôi đang mong ngày về Thiên Việt thì Nga còn bảo tôi tàn nhẫn nữa không?

Nga nhìn xuống mặt đường:

- Có thể chỉ là chuyện bất đắc dĩ của cha.

- Cũng như việc đi ăn và ra ngồi đây lúc này?

Nga nhún vai:

- Con đâu có biết.

Thảo lặng thinh lim dim đôi mắt. Đúng rồi, Nga làm sao biết được những tâm tư nằm sâu thẳm trong đáy lòng tôi. Đừng nói nữa. Đừng hỏi gì thêm. Ngay tôi cũng chẳng hiểu, chẳng trả lời được cho những thắc mắc của chính mình. Pascal, lại cái ông Pascal thích chơi trò tư tưởng, đã chằng phải thú nhận rằng con tim ông, cũng như con tim của cả nhân loại, đã từng có những lý lẽ mà trí óc không thể biết đến đó sao! Tôi cũng là người, nên biết bao phen, như Pascal, tôi đã chẳng biết rõ được tôi. Dẫu cho trí óc có phán đoán, có nghi ngờ phàn nào về những hướng đi của con tim, nó cũng được yêu cầu làm ngơ, quay mặt, không nên ngó, chẳng nên nghe. Mà dù lúc này trong tim tôi có tàng ẩn gói trọn hình ảnh của Nga, cái khối óc trên đỉnh đầu tôi nó vẫn oang oang tuyên bố rằng đó chỉ là chuyện giả tưởng, vô nghĩa. Bởi tôi đã được yêu cầu xử dụng và định hướng con tim bằng phương cách khác người thường. Nga quên rồi sao, từ gốc rễ tôi đâu phải là kẻ đến từ một hành tinh xa lạ nào khác? Con tim tôi cũng có đầy đủ bốn ngăn để chứa và bơm máu. Cũng dồn dập nhịp đập khi ghét lúc yêu. Gần đây, vào những phút giây lắng nghe lòng mình dạt dào nhất, tôi đã từng muốn thét lên rằng tôi đang yêu, yêu mãnh liệt hơn bất cứ ai khác trên đời này. Nhưng nói làm gì những lời đó với Nga để rồi chúng mình vẫn chằng làm chi được cho nhau. Hãy nhìn thằng vào mắt tôi, nắm chặt cườm tay tôi để có thể đếm nhịp mạch máu đang đập. Nga sẽ hiểu tôi là thế nào. Có điều e ngại là một khi hiểu được nhau, chúng mình lại càng thêm xót xa cay đắng.

Nga bất giác phá bầu không khí im lặng:

- Cha đang nghĩ gì?

- Nghĩ về Nga.

- Con ngồi cạnh cha chớ xa xôi gì đâu mà cha phải nghĩ về....

- Nga không muốn tôi làm thế?

- Con muốn cha nói chuyện...

- Về gì?

Nga tha thiết:

- Về cha.

- Chuyện chạy loạn hay chuyện vào nhà thương?

- Chuyện cha đi tu.

Thảo làm bộ ngạc nhiên:

- Tôi nhớ cách đây mấy bữa đã kể cho Nga nghe rồi mà. Tôi đi tu vì thích, như người ta thích một cuộc sống mạo hiểm. Có thế thôi.

Nga dằn giọng:

- Người như cha làm sao chôn chặt được tình cảm !

- Người như tôi là thế nào? Bộ tôi kỳ quái lắm hay sao? Ai mà chẳng có tình cảm? Mà làm gì phải đem chôn chặt?

- Cha không muốn trung thực với lòng mình?

- Nga nghĩ tôi luôn sống giả dối?

- Có lẽ với chính cha thôi.

Thảo nhìn Nga:

- Làm sao Nga đoán vậy?

- Con không đoán, mà tin chắc là khác.

Bỗng cả hai cùng giật mình với tiếng rú ga inh ỏi của một tay lãng tử nào đó chạy xe gắn máy sát lề công viên, rồi vụt mất dạng vào hướng đường Hai Bà Trưng. Trong tâm tư, Thảo bất ngờ thấy một hình ảnh nổi loạn bạo động vu vơ nào đó, làm điên đảo cả vũ trụ gần xa. Nga ơi, Nga có biết rằng Nga đang bắn phá cái thế giới u uẩn bình lặng trong lòng tôi bằng những mũi tên lửa tàn bạo dữ dội không? Trọn bầu trời trước mặt tôi bây giờ chỉ là những vì sao cuồng nhiệt đổi ngôi, những tinh tú lượn bay rực rỡ bốn bề. Tối nay Nga đã kéo tôi leo lên một tinh cầu mới lạ để ở đó hai ánh sao từ đôi mắt Nga đã thay thế cho ngàn vạn lời nói. Ngôn ngữ lúc này thật là dư thừa. Hay đúng hơn, biết bao nhiêu ngôn ngữ cho đủ giờ đây! Giòng sông trước mặt đang là giải ngân hà lung linh huyền ảo. Cảnh đào nguyên đã hiện ra trước mắt tôi, Nga có thấy không? Tôi đang là Lưu Thần, là Nguyễn Triệu hay là Từ Thức, không cần biết. Là mộng hay thực, có chi phải thắc mắc đâu. Có điều tôi sẽ chẳng mong quay về cõi trần nữa.

Thảo rùng minh với cơn gió lạnh thổi từ mặt sông. Chàng đặt nhẹ một tay lên vai Nga hỏi nhỏ:

- Nếu thầy thuốc đã bắt được mạch của bệnh nhân, sao còn chần chừ không kê đơn bốc thuốc?

Nga dịu dàng:

- Đâu có ai là bệnh nhân ở đây. Có điều ngoài chính mình, phải, chính đương sự, chẳng ai có thể làm gì được cho ai.

Thảo rút tay đặt lên ngực:

- Vậy ra tôi quả thật đáng thương?

- Nào phải thế ! Cha tìm lối đi riêng cho cha. Cha ôm ấp, cha theo đuổi một lý tưởng. Cha độc quyền chiếm hữu một thế giới thần thiêng cho mình, để rồi người khác phải chới với, phải lạc loài. Như thế, cha thừa biết ai sẽ đáng thương hơn ai.

Thảo bỗng thấy Nga rướm nước mắt, rồi hai hàng lệ từ từ chảy xuống hai bên má. Chàng vội nắm chặt đôi bàn tay Nga rồi nói giọng xót xa:

- Xin Nga đừng khóc nữa. Hãy hiểu và tha lỗi cho tôi.

Nga càng nghẹn ngào:

- Cha vô tình lắm. Cha chỉ đòi người khác hiểu cha mà cha có bao giờ thèm hiểu ai!

Thảo cố phân trần:

- Không phải thế. Tôi cũng là người chứ nào phải thần thánh gỗ đá chi đâu! Chỉ ngặt nỗi chẳng biết phải làm gì.

- Con có đòi cha phải làm gì đâu!

- Tôi vẫn biết thế, nhưng....

Nga xen vá»™i:

- Cha đừng "nhưng" chi hết. Cha có biết rằng lần đầu tiên trên đời, gặp cha, Nga đã biết yêu là thế nào không?

Thảo bối rối nhưng rồi âu yếm nói:

- Nga nghe tôi nói. Tôi đã bảo: Tôi cũng chỉ là một con người như bất cứ người nào khác. Khi gặp Nga, tôi cũng không ngăn được những xúc động mãnh liệt nhất của con tim. Nga đã nói thật thì tôi cũng chẳng dám giấu điều chi về tôi. Hơn 30 tuổi đời, đây là lần đầu tiên tôi thấy mình như một nốt đàn gặp được một giọng hát hợp điệu đúng cung. Nga đã làm tôi khỏi bệnh mau lẹ, đã gieo niềm phấn khởi vào tương lai tôi, đã đến với tôi như một cơn mưa tưới mát cho một kiếp người đang gặp khúc quanh giữa sa mạc cằn cỗi nắng cháy. Nga đừng nghĩ rằng cảm tình của tôi với Nga chỉ ở hai chữ ân huệ mà thôi. Đã bao lần, khi ở xa, tôi không ngớt thầm gọi tên Nga, và rồi khi có Nga ở gần, tòi đã từng phải quay đi, phải mím chặt môi kẻo để Nga thấy được những cử chỉ, nghe được những lời nói bất thường bộc phát.....

Nga dướn người, nhìn thẳng vào hai mắt Thảo một hồi lâu, rồi thổn thức:

- Cha có biết Nga khổ chừng nào không?

Thảo đưa tay áp vào hai má Nga:

- Nga bảo Nga khổ, còn tôi sướng?

- Cha chẳng bao giờ hiểu được Nga.

Thảo kéo Nga lại gần, chàng tha thiết:

- Nga nghe đây. Đừng trách hờn gì nhau nữa. Hơn lúc nào hết, chúng mình đang cần nhau, cần có nhau trong đời. Hãy gọi tên nhau để sưởi ấm lòng nhau. Đâu cần phải anh với em, phải cha với con chi cho phiền phức khuôn sáo. Nga nhé, Thảo xin nói, có đất trời, có trăng sao làm chứng, tinh yêu đã đến như vũ bão xâm chiếm tâm hồn Thảo. Tình yêu của Nga đã ngự trị trên bữa ăn, trên giấc ngủ của Thảo. Khi đứng, lúc ngồi, hình ảnh của Nga đều hiện rõ, rạng rỡ trong tâm tư Thảo. Nga tha lỗi cho Thảo: Đã mấy lần trong giấc mơ chập chờn, Thảo mường tượng được ôm Nga trong vòng tay, được hôn lên mắt, lên môi Nga để làm dịu bớt tiếng réo gọi gào thét của con tim lần đầu mang vết thương tình. Nhưng rồi, Nga thừa biết dù không muốn, Thảo cũng phải nghĩ rằng đi xa thêm một bước, chỉ là khơi thêm một đau đớn, một chua xót cho nhau.

Nga vội đưa tay chặn trên môi Thảo, rồi tựa đầu trên vai chàng, nói giọng nức nở:

- Thảo đừng nói nữa. Nga van Thảo. Nga chẳng cần biết rồi mai sẽ ra sao, nhưng bây giờ Nga cần có Thảo. Xa rời tình yêu Thảo, chắc Nga sẽ chết mất. Hãy cho tim Nga được gần kề, được nghe rõ nhịp đập tim Thảo. Đừng nói đến cuộc tình trái ngang. Đừng phân tích chữ yêu ngoài khuôn khổ. Hãy biết rằng lúc này em đang yêu Thảo, Thảo có biết không, em yêu anh vô cùng.

Trăng đã lên cao và sương đã bắt đầu nhuộm ướt bồn cỏ. Thảo quàng tay trên vai Nga như để cùng chuyền hơi ấm cho đời nhau, hai mảnh đời đang đơn côi và còn giá lạnh hơn cả bờ sông lộng gió đêm nay.

Bỗng tất cả tựa hồ bay bỗng lên cao. Bầu trời như thu nhỏ lại. Ánh trăng xoay tròn trên những mái nhà đổ nghiêng xô dạt bên kia bờ Thủ Thiêm mờ ảo. Một lần nữa, giòng sông lại trải dài như vô tận trước mắt Thảo, cực kỳ diễm ảo dịu dàng. Trong một lúc, hai mặt trăng cùng chiếu sáng để cả Thảo lẫn Nga đều nhìn được trong mắt của nhau những tia lửa đam mê rực rỡ, ngùn ngụt. Chàng bỗng mơ hồ thấy hình ảnh của một Phạm Lãi đang cùng Tây Thi lơi mái chèo trên Động Đình Hồ vào một chiều thu nào đó. Công danh đã xếp lại, chuyện đời đã gác qua. Tây Thi của chàng đang ngồi dây, nhưng cũng là một Tây Thi chẳng bao giờ là của chàng. Nga sẽ phải được trả lại cho một vòng tay ôm của một vũ trụ khác. Phần sông Sàigòn này sẽ chẳng bao giờ là một Động Đình Hồ cho chàng. Thuyền chàng bơi đã được liệt vào sổ những chiếc thuyền đơn độc, để một mình chàng sẽ phải chèo đến khúc cuối giòng sông cuộc đời. Có say sưa cảnh trăng nước mấy đi nữa, Thảo cũng chỉ có thể đóng vai chàng Lý Bạch, để biết đâu sẽ bất hạnh vùi thân dưới lòng sông khi mượn ly rượu đi tìm hứng thơ.

Rồi bất giác chàng như thấy mình đang trôi giạt bồng bềnh giữa một vũ trụ xa lạ, biệt lập hẳn thế giới loài người. Không còn bão tố đe dọa Chẳng còn nghe những âm thanh chói chang. Tất cả là bình yên êm đềm. Nhưng bàn chân chàng đi chẳng được vững, lúc nào cũng như sắp bước hụt để có thể té xuồng vực sâu trước mặt. Đang đi về đâu, chàng không biết. Toàn thân chàng bỗng như tê dại không còn phản ứng. Từng cơn gió đêm ào ào, thay vì làm Thảo thấy lạnh, lại như thổi bùng lên ngọn lửa cảm giác đang tỏa lan khắp lưng chàng và đốt nóng khắp tứ chi băng giá.

Tình yêu đến và, có thể, sẽ đi mau chóng, nhưng muôn đời tình yêu gắn chặt với loài người. Thần thánh nào có thể biết yêu! Thú vật cỏ cây lại càng không thể được. Người ta phải định nghĩa con người là sinh vật biết yêu. Hết yêu sẽ hết là người. Ông Descartes có giỏi, có được xưng tụng là bậc thày, là tổ sư của nền triết học mới, có viết ngàn vạn cuốn sách để ca tụng tư tưởng đi nữa, ông cũng chẳng bao giờ được tất cả nhân loại đồng ý với ông. "Tôi suy tư, nên tôi là người”. Ông Descartes ơi, có thể ông không sai khi ông cho tuyên truyền định đề đó, nhưng sao ông không bảo rằng khi ông yêu, ông mới là người trọn vẹn trăm phần trăm. Mong cho ông đội mồ sống lại để xin phép thế giới cho mình được đổi lập trường, thôi bảo trợ cái suy tư khô cằn của ông, đề đeo tấm bảng TÔI YÊU NÊN TÔI LÀ NGƯỜI to tướng trước ngực, bảo đảm thế giới sẽ chạy theo ông hết.

Tình yêu đấy, mãi mãi lẩn khuất tiềm tàng trong mạch máu, trong thớ thịt làn da, mãi mãi gắn bó với thân phận con người. Nhưng oái oăm thay, nó cũng mãi mãi là một nhiệm mầu, một ẩn số. Càng cố khám phá, người ta càng thấy nó bí mật, lạ lùng. Ông Huy Cận ơi, Ông Nguyễn Bính ơi và Ông Hồ Dzếnh ơi. Nếu có ông nào còn sống, tôi xin lên tiếng can các ông đừng gò bút nặn đầu để tìm hiểu, để định nghĩa tình yêu làm chi nữa, cho tốn thêm giãy thêm mực. Tình yêu một khi nói ra, một khi diễn tả được, thì đâu còn là tình yêu nữa.

Nhưng lúc này, bên bờ sông vắng đêm nay, tình yêu đã xuất hiện, đã lộ nguyên hình toàn vẹn cho Thảo chứng kiến. Tình yêu đã tới không chào đón,chẳng trống kèn. Tình yêu đã tràn ngập 2 tâm hồn hạnh phúc nhất, nhưng cũng là 2 con người khốn khổ nhất. Tình yêu lộng lẫy trong cái đam mê của thuở ban đầu, kiêu sa trong cái nồng nàn của không hẹn hò mà gặp gỡ. Nó mãnh liệt như bão táp, nhưng cũng mong manh như tơ trời. Thảo đây. Và Nga đó. Cả hai cùng đang thử nếm, đang cuồng nhiệt yêu thương, nhưng cũng cả hai đều ngơ ngác, đều bàng hoàng trước hướng đi của tình yêu, một tình yêu như bông hoa trái mùa, không được người đời nhận đón.

Thảo mê man trong những ý nghĩ mông lung tít mù. Ai ngờ có phút giây này. Ai ngờ bên cái bến tầu xơ xác quạnh hiu đêm nay lại trở thành điểm hẹn của đôi tim rực cháy. Đà Lạt đó, vùng đất cao nguyên thơ mộng với đồi thông thác suối, với Rừng Ái Ân gợi cảm, với Thung lũng Tình Yêu hấp dẫn, mà cả mười mấy năm trời, có lần nào Thảo được thầy bóng dáng, được nghe thanh âm của tình yêu vang lên trong tâm khảm chàng đâu. Thế mà đột nhiên, giữa lòng phố xá bụi bặm khô khan Saigon, hồn ma yêu đã nhập vào chàng như làn sóng ngầm, như cơn vũ bão, cho xao xuyến cả tinh cầu, cho hoang mang khắp vũ trụ.

Bỗng dưng, Thảo ví mình như con thuyền tình cờ gặp bến, bỏ quên sau lưng những khúc sông, những dốc suối của thời gian quá vãng. Chàng đến đây, ngồi trên ghế đá này, vào đêm cuối trước ngày rời bệnh viện, rồi nghe tim mình reo vui, đếm hơi thở dập dồn mê đắm, tất cả như do một bàn tay định mệnh sắp xếp. Có lẽ cùng với Nga, Thảo thấy mình đang bó buộc phải nhào lộn trong một gánh xiếc vĩ đại. Chẳng ai có quyền đứng ngoài. Không ai có quyền chạy trốn. Bánh xe định mệnh cứ xoay vần, hôm nay ngồi bên nhau để đan tay dựa đầu, nhưng có thể một ngày trùng lai tình cờ nào đó, mình không còn nhìn ra nhau nữa. Chuyến xe đời cứ lăn bánh, mang lại chia xa cũng như hội ngộ. Một ga heo hút ở phương trời nào đó đang chờ để con tàu ngừng lại đổ tôi hay Nga xuống để tạo cảnh phân ly, bất ngờ cũng như lúc mình gặp nhau ở ga ban đầu. Mình sẽ mất nhau như bến mất thuyền, cả hai sẽ trở lại bơ vơ xa lạ nơi những chân trời tắp tít mù xa. Ai biết được đêm nay sẽ chẳng là đêm cuối cùng của một thế giới huyền thoại. Rồi tiếng ca reo vui tình ái vẫn vang dội, và mùa xuân yêu thương vẫn rực rỡ trên từng khuôn mặt, nhưng tôi sẽ lại quay về với cuộc sống lầm lũi giá băng, với con tim sỏi đá, với cửa lòng khép chặt . Chúng ta sẽ trở thành những lữ khách lạc loài của nhau, ở những ốc đảo riêng biệt cách ngăn. Rồi sẽ có những hờn lẫy vô cớ, những day dứt không tên.

Nga có bao giờ nghĩ như thẽ không? Nhất định là có. Nga chỉ nói rằng mình không nên nghĩ làm gì. Hiện tại là đủ cho Nga, cho Thảo, cho em, cho anh. Nhưng thời gian có lúc nào ngưng đâu. Làm gì có hiện tại. Vừa ý thức được việc mình đang làm thì nó đã thuộc về quá khứ.Trước mặt là cả khung trời tương lai đang chờ đợi thu hút kéo lôi chúng ta vào, dù muốn dù không. Thế thì dựa nhờ vào hiện tại làm sao được. Nó chỉ là cánh bướm chập chờn, là cành hoa phù dung tàn úa với nắng chiều.

Nga ạ, chúng mình đã chẳng để cả cuộc đời đi tìm nhau, nhưng chúng mình đã tình cờ gặp nhau giữa biển đời xa lạ. Hôm nay, Nga và tôi đã gặp được cái chúng mình luôn tìm kiếm, đó là tình yêu. Thế cũng có nghĩa là đã gặp được chính mình, chính bản thân mình. Thiết tưởng vậy là đủ rồi. Và tìm kiếm, bắt gặp xong là phải chạy trốn. Chạy trốn ngay tức khắc. Luyến lưu, vương vấn là sẽ đưa tới tan vỡ như pha lê thành trăm ngàn mảnh vụn. Dẫu cho quyết định là giằng co, là vò xé não nuột. Nga hãy nghe tôi đi, không ai chạy trốn được định mệnh, và chính vì thế mà nhiều khi phải chạy trốn chính mình để khỏi thấy đời mình mâu thuẫn. Với hai chúng ta, không nên nấn ná ở lại cho đến khi vở kịch hạ màn, kẻo sẽ phải làm khán giả của một bi kịch thê lương. Chạy trốn, mình sẽ không bao giờ phải chứng kiến vẻ đẹp tình yêu rạn vỡ. Chạy trốn, mình sẽ thoát ra khỏi vùng bỏng cháy thiêu đốt bởi tâm tư mình. Chúng mình phải giúp nhau rút tên ra khỏi danh sách những người muốn đánh bạc với tình yêu.

Gió bắt đầu đổi chiều. Lá me rơi kia mặt đường. Nga bất giác gỡ tay Thảo ra rồi ngó thẳng vào mặt chàng, hỏi nhỏ:

- Thảo đang nghĩ gì buồn phải không?

- Chẳng có chi đáng buồn.

- Sao Thảo không được vui? Thảo ân hận?

Thảo vờ nói:

- Có lẽ khuya rồi, chúng mình nên về.

Nga nghiêm giọng:

- Thảo nghĩ gì về Nga?

- Nga biết rồi.

- Thế muốn Nga làm gì?

Thảo ngập ngừng rồi nhìn ra bờ sông, nói chậm rãi:

- Muốn Nga được hạnh phúc.

- Em đang hạnh phúc đây.

- Nga cần lập gia đình.

Nga tròn mắt:

- Với người không yêu?

- Rồi Nga sẽ yêu.

Nga rÆ°ng rÆ°ng:

- Sao Thảo có thể nói thế được! Làm sao Thảo bắt em có thể đóng kịch được với tình yêu. Em chẳng muốn lập gia đình với ai khác. Yêu Thảo, em nào có bao giờ dám nghĩ tới chuyện mong anh ra cưới em. Được yêu anh, được thỉnh thoảng nhìn thấy anh, nghe anh nói, là quá đủ cho em rồi. Tại sao cứ phải lập gia đình mới có thể hạnh phúc?

- Một ngày nào đó Nga sẽ nghĩ khác.

- Ngày nào hết tình yêu là cuộc đời hết ý nghĩa.

- Đành là thế, nhưng cuộc đời nhiều khi đòi ta phải phấn đấu, phải đón nhận những chuyện ngược với ý mình.

Nga co người trong cơn gió lạnh:

- Thảo làm em sợ.

- Không đâu. Nga đừng sợ. Hãy nghe anh. Từ nay, hãy hiểu chữ anh theo cả 2 nghĩa. Anh hứa sẽ giữ mãi hình ảnh Nga trong tâm hồn, trong trái tim. Rồi đây, nhìn thấy Nga hạnh phúc, anh cũng sẽ hạnh phúc theo.

Nga thổn thức nhắc lại:

- Nếu không còn được yêu anh, em chẳng còn muốn sống nữa.

- Anh biết. Tinh yêu luôn là lẽ sống trên đời. Nhưng chết với người yêu thì dễ, mà sống với người yêu mới là khó. Bỏ qua những khó khăn, những tranh đấu hàng ngày, làm sao chúng mình vượt qua được những trở ngại vô hình huyền bí, bắt đầu ngay từ chính tâm tư mình.

- Hãy hứa đừng lìa xa em.

- Chuyện chia ly là mệnh trời, nào ai dám tính toán gần xa. Cũng như chuyện chúng mình gặp nhau, cả anh lẫn em có bao giờ nghĩ đến!

Nga thở dài:

- Mai kia anh về Thiên Việt, không biết ngày nào em lại có dịp gặp anh như hôm nay. Em sợ tuy gần mà lại thành xa nhau.

- Cứ nghĩ tuy xa mà gần sẽ đỡ khổ hơn.

Nga trầm ngâm rồi hỏi khẽ: Những lúc rảnh rỗi anh thường hay làm gì?

- Bây giờ còn chưa biết công việc ra sao. Nhưng anh mường tượng sẽ để thời giờ viết truyện.

- Truyện tình hay....

Thảo nói vội:

- Truyện về một người con gái xấu.

- NhÆ° em?

- Nhiều người chỉ mong được.. xấu như thế.

Nga nhẹ nhàng:

- Anh muốn cho em lên mây?

Thảo mơ màng nhìn ra xa:

- Đưa em lên đó làm gì để rồi phải đụng đầu với cô hằng bằng đất đá ! Em không thấy mặt trăng đang ghen với em sao?

- Anh chỉ khéo tưởng tượng.

- Tưởng tượng hay không thì em cũng đang thực sự làm cho cô hằng nga...già phải giật mình.

Nga cười: .

- Hôm nay anh trổ tài thi sĩ?

- Chẳng bao giờ anh nghĩ làm thi sĩ.

- Làm nhà văn vậy. Thế sao văn sĩ không viết truyện về người con gái đẹp mà lại tìm tả người xấu?

Thảo bình tĩnh:

- Đẹp hay đi liền với đau khổ; anh không muốn người đọc phải buồn lây. Vả lại người ta thường viết truyện về đàn bà đẹp nhiều rồi.

- Anh có muốn em xấu đi không?

- Nga đừng nói vớ vẩn. Anh muốn Nga của anh cứ mãi đẹp, mãi vui như thế này.

Nga lo lắng:

- Sáng mai anh rời bệnh viện, em chẳng còn thấy anh. Chắc sẽ buồn lắm, nhất là khi đi ngang qua căn phòng số 14.

- Thế Nga muốn anh bệnh tật nằm nhà thương suốt đời?

- Đâu phải thế, nhưng rồi chẳng còn được săn sóc cho anh.

- Thấy Nga vui, anh sẽ khỏe. Bây giờ là lúc Nga phải săn sóc cho chính mình. Tương lai em rực rỡ. Đừng nhẫn tâm chôn vùi nó.

- Em không cần tương lai.

- Không cần nó cũng cứ đến. Em không có quyền tự làm khổ mình. Anh nhắc lại, Nga sẽ phải lập gia đình, sẽ phải thực hiện giấc mộng bình thường Nga hằng ấp ủ. Hạnh phúc sẽ đến, và có lẽ chỉ đến cho những người không đi kiếm tìm nó. Cố nghe anh và giữ lời anh, Nga sẽ chẳng bao giờ mất anh.

Hai người rời bến Bạch Đằng khi trăng đã treo cao giữa đỉnh đầu. Tâm tư cả hai cùng ngùn ngụt xúc động khiên quên cả gió lạnh sương sa. Hơn một lần, những giọt nước mắt Nga chẩy dài trên má để chứng kiến cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Một lần bắt đầu yêu, để rồi cũng là một lần lo sợ tình yêu sẽ một ngày vỗ cánh bay xa. Yêu bình thường đã là khổ, tình yêu trái ngang còn khổ gấp trăm lần. Hàng rào cản ngăn chỉ là vô hình, nhưng đêm ngày sừng sững đứng đó để cách chia, để cấm đoán.

Cho đến lúc Thảo theo tiễn Nga tới gần nhà, nàng vẫn như thẫn thờ, cõi lòng nửa đầy ắp mà nửa như thật hoang vắng. Mai chàng về Thiên Việt, nhưng cũng là như chàng sẽ đi thật xa. Bây giờ mới nhớ, mới tiếc căn phòng bệnh viện bé nhỏ nhưng vơi đầy kỷ niệm, chỉ với mấy ngày phù du nhưng đã là một không gian riêng biệt của Thảo, của nàng. Dẫu kỷ niệm chưa dài đủ, nhưng con số 14 định mệnh đã đi vào đời nàng cho mãi tận ngàn năm. Chàng sẽ lại là của đám đông, của mọi người. Buồn vui của chàng sẽ hòa lẫn buồn vui của giáo xứ. Nga sẽ lại là Nga của âm thầm như cỏ lá, hiu quạnh tựa loài trai một đời ngậm ngọc câm nín. Lại biền biệt thời gian, tít tắp không gian. Và Nga đã ôm gọn cái tâm trạng đìu hiu rã rời đó vào giấc ngủ muộn màng trằn trọc.

---------------

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

Chư ơng Sáu


Tiếng reo báo thức từ chiếc đồng hồ bên đầu giường làm Thảo choàng tỉnh giấc. Sáng Chủ Nhật hôm nay tới phiên chàng làm lễ thứ nhất. Tuy còn gần một tiếng đồng hồ nữa mới tới giờ lễ, nhưng chàng đã phải dậy từ 5 giờ. Ngoài chuyện rửa mặt đánh răng, Thảo còn muốn tập thể dục và dành ít phút đọc sách nguyện theo chương trình Kinh nhật tụng. Lần đầu tiên, sau một tuần về Thiên Việt, chàng thấy đêm qua thật khó ngủ. Sài gòn mùa hè tuy nóng, nhưng phòng Thảo ở trên lầu, gió mát qua cửa sổ chỉ thua máy lạnh. Chẳng phải vì chàng hồi hộp bỡ ngỡ với những công việc mới ở đây. Không hiểu sao, càng cố nhắm mắt, chàng càng thấy giấc ngủ chạy trốn mình.

Thảo còn nhớ rõ, tiếng đồng hồ quả lắc từ dưới nhà đổ hai tiếng mà chàng vẫn thao thức. Trí óc miên man như lần lượt khơi lại những chuyện "đất bằng nổi sóng" vừa qua. Từ những chi tiết của cuộc di tản cho đến những ngày mê man trong bệnh viện lại sống dậy trong ký ức, lôi kéo theo những bàng hoàng xót xa, những lo âu ngỡ ngàng, tựa hồ tất cả lại xảy ra một lần nữa. Rõ là thực mà lại như mơ. Thảo thấy mình chẳng khác nào như chiếc lá, gió thổi mang đi khắp nẻo rồi tình cờ thả xuống góc trời Thiên Việt này. Buổi sáng chàng lên tòa Giám Mục, Thảo còn nhớ rõ, Đức Cha Bảng, với cặp mắt hiền từ, đã vỗ về khích lệ chàng như người cha âu yếm đứa con. Rồi bữa cơm trưa thân mật, có cả Đức Giám Mục phụ tá, cha bí thư và tổng quản lý. Tất cả đã như mở rộng vòng tay đón nhận, làm như ai cũng muôn quên, đồng thời làm Thảo cũng quên đi những khó khăn của thời cuộc đang chờ đón. Rồi lúc mấy vị đại diện giáo xứ thuê xe lên đón chàng về Thiên Việt. Mặn mà. Thắm thiết. Để rồi giữa đường chàng phải mỉm cười tự hỏi: Phải chăng hôm nay mình lên... xe hoa lần thứ hai? Người ta như khao khát mong đợi chàng đã từ lâu. Có thể, bậc phụ huynh và những người già cả mong một linh mục trẻ như chàng về đây để dìu dắt đám thanh thiếu niên đang như bơ vơ lạc lõng giữa cơn nước lũ Cộng sản vô thần. Qua ánh mắt của các thanh niên thiếu nữ, Thảo nhìn thấy ngay niềm mơ ước được một ông cha... chịu chơi, hoạt động. Các đoàn thể tôn giáo, nhất là mấy ca đoàn, xem chừng mở cờ trong bụng khi nghe nói chàng rất khoái giới trẻ và mê ca nhạc.

Thảo chẳng bao giờ quên được sáng chủ nhật đầu tiên ở Thiên Việt, bốn lần liền trong bốn thánh lễ, cha sở đều long trọng giới thiệu chàng trước mặt giáo dân. Thật là bổn đạo gốc người Bắc có khác, người ta vỗ tay tưng bừng, người ta đọc diễn văn trịnh trọng, người ta treo cờ, người ta chúc tụng... Có cảm động, có phấn khởi, nhưng chàng bỗng thấy nhột nhạt bâng quơ. Chẳng phải Thảo lo sợ với cái trách nhiệm trước một họ đạo đông giáo dân, với công việc nặng nề, bằng chứng là giáo xứ Đà Lạt của chàng trước kia còn vượt trên cả con số sáu, bảy ngàn người. Nhưng chàng băn khoăn tự hỏi, với một khối người chen chúc sống thế này, vách nhà sát nhau, đường ngõ chật hẹp, có lẽ chỉ ho một tiếng là cả làng xóm đều biết, làm sao tìm được những giây phút thảnh thơi cho tâm trí. Rồi giáo xứ lại ưa rước xách, thích tổ chức lễ lậy rùm beng, hết thi đua nhóm này lại thi đua đoàn khác. Làm sao tránh khỏi những va chạm, những hiểu lầm, những giận dỗi, dù chỉ là những chuyện cỏn con nhưng cũng đủ làm điên đầu.

Thảo bỗng thấy nhớ, thấy thương những con dốc Xuân An, Nhà Bò, Xóm giáo Bá Đa Lộc, Thánh Gia. Đi bộ thăm giáo dân tuy có mỏi chân một tí, mưa phùn có làm ướt áo, sương lam có mờ mịt nẻo dốc, nhưng hồn chàng như mở rộng với bầu trời cao nguyên thênh thang. Còn ở đây, Thảo như bị đóng khung, bị gói chặt trong lồng. Cuộc sõng chắc rồi sẽ vui, sẽ nhộn nhịp lắm, nhưng cái ngột ngạt và gò bó dường như bắt đầu đe dọa chàng.

Nằm trằn trọc, Thảo bất giác nhớ đến mặt sông ngập tràn ánh trăng chạy dài như vô tận đêm nào ngoài bến Bạch Đằng. Giòng sông tuyệt đẹp và bao la lại hiện lên trong đầu óc chàng thật quyến rũ như tiẽng kêu mời của tự do, như biểu tượng của bình thản êm đềm. Trải dài như mê đắm, ngọt ngào như tình yêu.

Thảo rời giường bước tới gần cửa sổ nhìn ra ngoài. Ánh trăng đêm nay nhỏ, chênh chếch phía trời tây, như đơn côi, như lạc loài. Từng mái nhà nối tiếp chạy dài, như những hộp quẹt xếp hàng chen chúc. Con ngõ cong queo khuất dạng sau bóng gác chuông nhà thờ mầu xám đục. Bỗng chàng vụt nhớ đến câu hát nói về một con đường... tắm trăng vàng nào đó trong bài ca "Căn nhà ngoại ô” chàng từng nghêu ngao hát khi học đàn guitar trước đây. Hôm nay đường hẻm ngoại ô ở Thiên Việt rất nhỏ, nên chỉ tắm được ít ánh trăng. Phải chi có phép hóa con đường trước mặt ra thật lớn, thật thênh thang, chắc chàng sẽ kéo được hết ánh trăng xuống Thiên Việt lúc này. Nhưng ngày này qua ngày khác, con đường vẫn chỉ có ngần ấy kích thước, hạn hẹp như đời mình. Lòng tôi rộng nhưng lượng trời cứ chật. Một thi sĩ nào đó than thở như thế. Đời chẳng thích chiều ai. Càng nhiều ước mơ, nhiều dự tính, cuộc đời như càng thật thắt lại khắt khe.

Và hình ảnh Nga lại bất ngờ hiện lên theo những ý nghĩ chập chờn trăng sao. Thảo đã không đến Thiên Việt để tìm nàng như một người chinh nhân trở lại xóm cũ. Nga vẫn chưa rời xa chốn đây. Con đường hằng đêm vẫn tắm trăng vàng. Nhưng cả hai chẳng ai đã một lần nghĩ đến chuyện bước theo đường trăng để gặp nhau. Có một cái gì như núi cao, như sông sâu luôn ngăn cách hai người. Hôm nay nỗi nhớ dâng ngập lòng chàng khiến con đường dưới kia trở thành một cám dỗ mời gọi xốn xang. Phút rời tay tạm biệt Nga, chàng đã ru được tình yêu đi vào giấc ngủ. Nhưng tình yêu như chẳng muốn ngủ yên. Nó chập chờn ẩn hiện như gió, như mây. Nó âm ỉ như ngọn núi lửa lúc nào cũng như sẵn sàng phun nổ ào ạt. Và đêm nay, nó lại gậm nhấm tâm tư và hành hạ trái tim ngơ ngác của chàng. Tình yêu đã vận vào người, đã quấn chặt đời chàng như định mệnh buộc trói. Lúc này, với chàng, rõ là muốn quên quên chẳng được, muốn nhớ nhớ không xong, như một nhà văn nào đó đã một lần viết.

Salomon ơi, ngài vẫn bảo tình yêu mạnh hơn cả sự chết đấy chứ? Rồi Napoléon nữa, cả ngàn khẩu đại bác uy hùng, cả trăm trận chiến thắng lừng lẫy có lúc nào thay thế được nụ cười ánh mắt của Joséphine không? Và mới ngày nào đây, Edward VIII của Anh Quốc nào có màng chi đến ngai vàng để rồi sẵn sàng đánh đổi lấy cho được bàn tay của người yêu, trong một cuộc tình bị mọi người chống đối! Thảo chợt thấy mình chẳng khác chi anh chàng Ulysses trong truyện thần thoại của Homère thuở nào. Dù đã tình nguyện, đã tha thiết xin được bạn bè trói chặt vào cột buồm cho an toàn, nhưng rồi lúc được trực diện các nàng ngư nhân mỹ miều, người hùng trận Troie vẫn như điên cuồng gào thét chửi rủa các bạn.

Rồi Thảo tự hỏi mình, không biết các đồng nghiệp khác có phải điên đảo trước sức tấn công vũ bão của con tim như thế này chăng. Chàng nghiêng mình thán phục những bậc đàn anh đã một đời oanh liệt lướt thắng được hết những cơn gào thét tình yêu và những trận động đất nội tâm.

Chúa ơi, mối tình yêu siêu việt xả kỷ như Chúa, thật cao đẹp tuyệt vời. Nhưng con mãi mãi chỉ là người, một thằng người với đủ nét phàm trần yếu đuối. Niềm tin đã bảo con có bàn tay Chúa luôn chạm vào lưng con để kéo con qua cái yếu đuối phàm trần đó, nhưng càng tin, con lại càng thấy mình yếu thêm. Con cũng bao lần bắt chước người khác để chân thành ca ngợi cái tình yêu thánh hóa, mà rồi mãi chẳng nhận ra con thánh hơn được chút nào. Con vẫn biết, cuộc hy sinh này, sự tự nguyện đây phải là tuyệt đối, là dứt khoát, là vô điều kiện để mới là có ý nghĩa. Nhưng sao Chúa không dựng nên con với một con tim bớt nhạy cảm, bớt nồng nàn đi một chút. Muôn đời Chúa vẫn là Chúa, và con vẫn cứ mãi là con, là tên đầy tớ cứng đầu, là người lính sợ chết. Và con đang ngất ngư lúc này, Chúa có thấy không?

Thảo đã đem vào giấc ngủ khó khăn của đêm thứ Bẩy những lời thì thầm đó. Lúc đánh răng sáng, chàng như còn nghe nặng trong đầu những nổi uẩn khúc của mặt trận niềm tin. Hành trang lên đường của Thảo trước sau chỉ vỏn vẹn gói ghém trong một chữ TIN, tưởng chừng nặng như núi Thái Sơn, để cho chàng được an vui với những ban mai quạnh quẽ, ở những buổi chiều lộng gió hắt hiu; nhưng cũng bao phen tưởng chừng chỉ nhẹ như tơ và mong manh tựa làn sương sớm, để rồi như sáng nay, hình ảnh linh thiêng thần thánh tràn lan đó, mà bóng dáng Nga vẫn cứ lẩn khuất bên mình. Đường yêu không đi hết đoạn, nên lúc nào cũng khắc khoải âm u nơi dạ nơi lòng. Nàng có quên được không? Cả tuần lễ rồi, nàng lặng thinh. Phải chăng Nga hối hận? Hay nàng giận dỗi? Hoặc chỉ vì Nga muốn "giữ” cho mình?

Tới giờ ăn sáng sau thánh lễ đầu, Thảo giật mình nghe cha sở báo tin Nga bị đau phải nghỉ việc cả hai hôm nay rồi. Ngài lại rủ Thảo, sau lễ giới trẻ, cùng ra thăm nàng. À ra thế ! Thảo nào một linh tính xa xôi đang thúc đẩy, đang réo gọi mơ hồ bên trong. Nhưng chàng muốn biết Nga đang nghĩ gì. Mong sao nàng chỉ đau như một cơn bệnh bình thường của nắng mưa đất trời, của nóng lạnh thời tiết. Đừng là của những day dứt thương đau. Đừng là của những hờn dỗi thất vọng.

Theo bước cha sở, Thảo cố giữ vẻ thản nhiên, nhưng vẫn thấy nao nao bồn chồn. Lo sợ về cơn bệnh của Nga, nhưng cũng mừng vì hôm nay có dịp ra thăm nàng công khai cùng với cha sở. Dễ gì tự dưng mà gặp được nhau! Mắt thiên hạ cứ như mắt cú vọ. Miệng người đời luôn có sắt có lửa, và bụng họ thì lúc nào cũng như đầy nghi ngờ, gai góc.

Lúc 2 người tới nơi, cả nhà đều vô cùng bỡ ngỡ. Có lẽ phần vì bất ngờ, phần vì chẳng mấy khi được chứng kiến cả 2 cha chánh phó xứ cùng đến thăm ai một lượt. Mới dứt vài câu chào hỏi , Thảo đã thấy Nga mở cửa phòng bước ra ngoài nhà khách, bộ điệu còn mệt yếu.

Cha sở lên tiếng:

- Sao bệnh nhân táo bạo thế kia. Rồi mai cô bị nặng thêm, e bác sĩ lại đổ thừa cho chúng tôi.

Nga chậm rãi:

- Thưa cha sở, con chỉ bị qua loa thôi. Cán ơn cha sở....

Rồi nhìn vội Thảo, nàng nói luôn:

- …và cha Phó, đã bỏ thời giờ quý báu ra thăm con. Con đã làm phiền hai cha quá!

Thảo ngó cha sở rồi nói giọng vui:

- Cha sở thấy cô Nga khó tính không? Con đau nằm bệnh viện, được cô ấy lo lắng giúp đỡ như thế, mà bây giờ tới lượt cô ấy đau, cha con mình ra thăm, cô ấy như không chịu....

Bà mẹ của Nga bỗng lên tiếng:

- Xin hai cha quở nó đi. Đau mà chẳng chịu uổng thuốc thang chi cả. Cháo giục mãi mới ăn chút đỉnh. Đêm qua nó ho như cuốc gọi.

Thảo ngó Nga như thầm trách, rồi nhẹ nhàng:

- Chắc cô ấy bị lây bệnh người khác. Nhưng y tá mà chê thuốc thì ai còn chữa được.

Nga tự nhiên tươi nét mặt. Nàng tin rằng Thảo muốn nói chính chàng đã truyền bệnh "yêu” cho nàng, và bỗng dưng Nga muốn ghé vào tai Thảo để thủ thỉ rằng chàng sẽ là bác sĩ đem đến hạnh phúc cũng như sức khỏe cho nàng. Nga chưa biết sẽ lên tiếng ra sao thì giọng cha sở đã oang oang:

- Hay là cô Nga cô ấy ưa thuốc "ta” hơn? Nhiều khi mấy ông lang .... vườn mà mát tay ra phết. Trên Ngã Tư Bảy Hiền có thầy Học bốc thuốc nghe chừng khá lắm.

Bà mẹ Nga lại họa theo:

- Vâng, cha sở dạy phải lắm. Rồi bà quay qua Nga:

- Con để ba đi cân cho con vài thang thuõc nhé?

Nga chưa kịp đáp thì ông cụ đã nói lớn:

- Nó phải chịu đi cho người ta bắt mạch mới bốc thuốc được chứ!

Cha sở nheo mắt:

- Chỉ sợ cô ấy chê lang băm!

Nga lễ phép:

- Thưa con nào dám chê! Nhưng con nghĩ con sắp hết đau rồi mà. Cha sở cầu nguyện cho con. Chắc con bệnh là vì biếng nhác, xa Chúa, xa cha....

Nói xong nàng vội liếc nhìn qua chỗ Thảo đứng.

Cha sở tủm tỉm nói nhanh:

- Cô Nga nói có lý đấy. Từ ngày cô rời đoàn Con Đức Mẹ, chẳng riêng gì mình cô, mà bao nhiêu người khác cũng đau buồn theo.

Nga khúc khích cười, vẫn ngó qua Thảo:

- Gớm, con chỉ sợ nếu con ở lại thì lúc này trước sau cũng bị đuổi ra khỏi đoàn. Nghe giáo dân nói cha Tuyên Úy mới nghiêm khắc lắm.

Thảo giật mình, họa lại:

- Cô Nga chưa gì đã tố cáo tôi trước mặt cha sở rồi. Sao cô khòng bảo dịp còn ở nhà thương, tôi suýt bị cô đuổi vì không giữ luật lệ phòng bệnh.

Mọi người cười ồ theo. Rồi Thảo lại quay về phía 2 ông bà cụ, nói tiếp:

- Hôm nay cũng là dịp tôi phải lên tiếng cảm ơn cô y tá thật nhiều. Cô ấy đã thương không đuổi, mà lại giới thiệu cho tôi được cha sở đưa về Thiên Việt. Không có cô Nga, có thể hôm nay tôi đang bơ vơ trên vùng Kinh Tẽ Mới nào đó rồi chưa chừng.

Bà mẹ Nga lại đỡ lời:

- Cha phó cứ dạy quá lời. Được cha về đây với chúng con thật là quý hóa. Đám trẻ lên tinh thần lắm đấy.

Nga cũng tấn công:

- Sao cha không nói có thể giờ đây cha đang đi bát phố ở Chicago hay Balê?

Thảo ngó qua cha sở rồi cười đáp:

- Hẳn cô Nga muốn con bị công an theo dõi từ hôm nay đó cha sở ạ. Đường về Kinh Tế Mới là cầm chắc trong tay đứt đuôi đi rồi!

Cha sở bỗng cười khanh khách rồi nói:

- Chuyện đi kinh tẽ mới cũng như xuất ngoại đều phải có số, nếu không muốn nói là Chúa định. Buồn cười lắm, trước đây có người coi bàn tay tôi, rồi quả quyết tôi chỉ có số ở ... nhà.

Thảo góp chuyện thêm:

- Con được ông thầy "Chiêm" ở Đà Lạt khăng khăng bảo là có số ra nước ngoài. Nhưng nghĩ lại, thời con học ở Mỹ Tho, nhà trường có tổ chức đi du ngoạn Hà Tiên, con đã có dịp bước vài bước qua biên giới Cam Bốt, có cảnh sát 2 bên chứng kiến rõ ràng.

Nga cười, rồi trịnh trọng hỏi Thảo:

- Không ngờ cha cũng dị đoan mê tín dữ! Chắc cha còn hỏi cái ông thầy bói đó về nhiều chuyện khác.

Thảo như muốn thanh minh:

- Chả là gần nhà thờ tỉnh Đà Lạt vẫn có ông thầy ấy hành nghề từ lâu và nghe cũng nổi tiếng lắm. Đến nỗi người ta đồn cả ông Thiệu, ông Khiêm đều thay nhau cho người lên xin gieo quẻ lấy xâm.

Cha sở gật đầu xen vào:

- Đúng đấy. Tôi cũng nghe có mấy người nói vậy. Ôi, việc đất nước trọng đại mà lại đi nhờ bói toán như thế, chả trách cơ sự tiêu tan.

Nga hăng hái:

- Nhưng cha phó cũng tin mà!

Thảo phân trần: .

- Trời ơi! Tò mò, tôi thử coi ông ấy nói trăng nói cuội ra sao, chứ tin thế nào được. Tin Chúa tiền định đâu như tin vào mấy con số, mấy cây bài của các đấng nói dựa nói mò đó.

Nga nhìn Thảo nói tiếp:

- Vâng thì cha chỉ tin vào mình. Con còn nhớ, trên nhà thương, đã có lần, trước mặt cả cha sở, cha mang sách Kiều ra minh chứng rằng "xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều”. Xin cha bây giờ bầy kế cho con để thỉnh thoảng được ... thắng thiên đi!

Thảo lại ngó cha sở:

- Cô Nga lại chọc quê con đấy cha sở ạ. Đoàn Con Đức Mẹ của cha gớm quá!

Cha sở vui theo:

- Cầu mong cho cô ấy vào đoàn lại, thì cha sẽ chỉ còn thấy một thiên thần.

Bất giác, Thảo nghe tâm tư xao xuyến. Lại một bản hát cũ xưa nào đó như vọng lại trong đầu chàng: " Ngày xưa anh ví em như Thiên Thần". Ôi chao, tôi sẽ tìm cách chặt hết đôi cánh của Nga. Đừng đổi ý mà mong làm thiên thần. Hãy cứ vui kiếp người thôi nhé. Cũng đừng xin vào đoàn Con Đức Mẹ nữa làm gì. Nga hiểu cho tôi đi!

Cha sở đưa tay lên ngó đồng hồ, rồi xin kiếu ra về, sau khi ân cần chúc Nga mau bình phục. Nàng mạnh bạo theo ba má ra tiễn tận ngoài cửa, rồi nói với theo:

- Xin cha sở và cha phó yên trí. Hôm nay con khỏi bệnh rồi. Bảo đảm mai con đi làm lại mà!

Trên đường về, Thảo giả vờ hỏi cha sở:

- Con cứ tưởng cô ấy muốn thôi đi họp đoàn Con Đức Mẹ để chuẩn bị đi lấy chồng?

Cha Trực bình thản:

- Tôi cũng nghe phong phanh có anh chàng dược sĩ nào đó thường tới thăm nhà, và ông bà cụ xem ra rất vừa ý. Nhưng chắc cô ấy không thích: Bạn bè thường nói cô Nga khó tính lắm. Kiêu thì chắc không kiêu, nhưng ai lọt được mát xanh cô ấy chắc cũng là đặc biệt lắm.

Thảo càng làm bộ bỡ ngỡ:

- Vậy ư cha? Sao cha sở không giới thiệu cho cô ấy một người? Con nghĩ chắc cô ấy sẽ chịu.

Cha Trực lắc đầu:

- Tôi vốn chúa sợ cái nghề làm ông mai. Các cô các cậu ấy hạnh phúc thì họa lắm mới có người nhớ tới mình, còn nếu cơm không lành canh chẳng ngọt thì họ lại đổ hết lỗi trên đầu mình. Còn riêng với cô Nga thì, nêu có thể, tôi cũng chẳng nề hà chi, có điều tôi chẳng tin rằng cô ấy sẽ mong gặp tình yêu qua trung gian giới thiệu.

Thảo nói bâng quơ:

- Thật lợi ích khi mỗi cha xứ biết rõ con chiên bổn đạo.

- Tôi đã ở đây 20 năm trời rồi. Với nhiều gia đình, tôi đã rửa tội hết đời con rồi tới đời cháu. Chắc rồi tôi cũng gởi thân ở đây cho đến ngày xuôi tay nhắm mắt đó thôi.

Vừa về tới ngang nhà thờ,

Thảo đã thấy ông Bõ Toàn đứng đón. Thấy chàng, ông nói lớn:

- Có cha khách từ Vĩnh Hội tới thăm cha phó. Mời cha vào phòng khách.

Thảo vội vàng bước vào nhà xứ. Sau khi chào hỏi, giới thiệu và trao đổi mấy câu xã giao thường lệ, cha Trực xin kiếu để Thảo và Đức được tự do truyện trò. Thảo kéo bạn lên lầu, nói ríu rít:

- Thế là hôm nay rồng ghé nhà tôm. Ở lại ăn trưa nhé, để mình nói nhà bếp.

Đức thành thật:

- Thú thật định tuần sau mới ghé cậu lận. Bất ngờ hôm nay có chuyện tới gặp cha Hạt Trưởng Chí Hòa, nên cố phóng xe lên đây. Cậu về muộn chút nữa là tớ đã thất vọng dông rồi. Sau trưa, tớ có buổi họp ban Hàng xứ.

Rồi Đức choàng vai Thảo:

- Sao, tuần ... trăng mật còn kéo dài không? Ngó cậu thấy có da có thịt thêm rồi.

- Cám ơn Đức, chung chung thì OK.

- Nghe nói dân Thiên Việt chịu chơi lắm mà. Các cô lại bạo nữa. Cậu đã nếm mùi choáng váng chưa?

Thảo cười:

- Mới về được có một tuần. Coi như những ngày còn nghỉ dưỡng. Nào đã múa máy được chi mà choáng với váng!

- Tớ chỉ sợ cậu chưa có dịp trổ tài đã lên Đức Tổng xin đổi ý kiến!

Thảo đấm nhẹ cánh tay Đức:

- Chưa gì đã làm anh em hoảng thế?

- Nói cho vui thôi. Vẫn tin cậu có đủ chưởng để xông pha chiến địa. Có điều tớ e ngại là dù xứ đạo có sầm uất mấy đi nữa, nhưng với con đường " Bác ' với "đảng" đang vạch ra, mấy hồi sẽ đổi thay tất cả!

- Cậu muốn nói họ sẽ cấm đạo?

- Người ta chả dại gì mà ra lệnh cấm đạo để rồi bị thế giới lên án tẩy chay. Nhưng tớ nghĩ họ sẽ diệt đạo tinh vi ít ai ngờ được.

Thảo ráng làm ra bình tĩnh:

- Cậu xem ra thật bi quan !

Đức vuốt cằm, nói thong thả:

- Bi quan hay không chẳng biết, nhưng hạng linh mục trẻ như bọn mình chắc phải là những mục tiêu hàng đầu. Cậu biết không, bên hạt Bình An, nghe mấy ông "Thánh" trẻ thích sinh hoạt đã bị công an mời lên quận lia lịa.

Thảo như bỡ ngỡ:

- Rồi sao?

- Nghe đâu tốp bớt cả rồi.

- Thiệt chứ?

- Không tin cậu qua đó mà coi. Thế còn ở đây, ông nội chắc đang sẵn sàng mở máy?

- Tớ chưa biết phải mở đóng thế nào, nhưng mới đây, tớ được đề nghị trông coi ba ca đoàn với dự tính là tối nào cũng luân phiên tập dượt. Rồi đoàn Thiếu nhi Thánh thể, không dưới một ngàn nhóc. Cố sở mong xúc tiến việc may khăn quàng với cờ đội thật sớm. Tiếp đến hội Gia Đình Phạt Tạ, hội Con Đức Mẹ, hội Huynh Đệ Thiện Chí, hội Các Bà Mẹ Công Giáo. Nhất nhất đều đang chờ tớ ra tay.

Đức trợn mát:

- Cậu nói thật hay giỡn vậy?

- Giỡn với cậu làm chi !

- Trời ơi, cố sở chi mà hăng tiết vịt quá vậy. Nghe bộ linh đình còn cả hơn hồi chế độ cũ. Rồi nhà nước họ không chiếu cố cậu, tớ cứ đi đàng đầu. Vả lại, cứ binh tình này, chưa cần nói tới nguy cơ bị bắt bớ, cậu lại sẽ là... thượng khách của Saint Paul mấy hồi!

Thảo hơi xụ mặt:

- Thế chỉ còn duy nhất việc làm lễ đọc kinh?

- Tớ không dám ra chương trình cho cậu. Tớ cũng biết cậu chẳng ngại chi mệt nhọc, nhưng nếu quả như cậu nói, nhất định cậu khó mà được an toàn. Thấy chướng tai gai mắt, nhất là khi biết đám trẻ vì mê nhà thờ nên không chịu tham gia đoàn Thiếu nhi Bác Hồ hay Thanh niên xung phong, chắc chắn họ sẽ không chịu ngồi nhìn suông. Chính sách "đánh kẻ chăn thì đoàn chiên sẽ tan rã", kinh thánh đã nhắc tới, hẳn họ đã thuộc nằm lòng.

Thảo ngồi lặng thinh hồi lâu. Đức lại tiếp:

-Sao cậu không chia sẻ chuyện đó với Cố sở?

Thảo ngần ngại:

-Cậu biết rõ: Ngài muốn mời tớ về đây với mục đích tổ chức đoàn thể mà.

-Nhưng ngài không hiểu thời cuộc hay sao?

-Không phải là cố không hiểu. Nhưng ngài muốn chủ trương coi thường bọn... vô thần.

-Sao cố ấy không nhìn ra những gì đang đe dọa trên đầu bọn trẻ như chúng mình?

-Cũng có thể một phần vì ngài nghĩ đang có liên hệ tốt với phường khóm.

-Ấy đừng ỷ y. Quan tha ma bắt lúc nào không biết. Cậu nên cẩn thận.

Thảo nhìn Đức:

-Cậu bảo tớ tính sao?

Đức xoa hai tay:

-Thật tế nhị. Thông cảm với cậu. Tớ xin đề nghị thêm: Chớ để mình bị căng thẳng quá. Cậu hiểu, đâu phải chưa có những trường hợp tương tự biến thành khủng hoảng nội tâm, rồi chán nản bỏ cuộc mấy hồi.

Nhìn hai ly nước trà vẫn hầu như nguyên vẹn, Thảo mời Đức:

-Thôi uống nước đi kẻo nguội. Chuyện này tớ sẽ dần dà tìm câu giải đáp. Xin hứa sẽ lưu tâm những gì cậu nói.

Lúc bóng Đức khuất sau cổng nhà thờ, Thảo mới bắt đầu thấy hoang mang nhột nhạt. Đức ơi, cậu đã đến với tớ bằng trọn nghĩa bạn bè. Biết nói chi với cậu đây! Tớ chả dám mơ rồi chúng mình sẽ là Bảo Thúc Nha và Quản Di Ngô của thời Đông Châu xa xưa, nhưng cầu sao chúng mình sẽ có nhau trong mọi cảnh buồn vui. Nhưng Đức có hiểu cho tớ không? Tớ muốn làm việc, muốn thời giờ qua đi thật mau, muốn không còn phút nào rảnh rỗi để hết phải nghĩ ngợi, hết phải cuồng quay bởi thương nhớ vẩn vơ về một bóng hình. Hôm nào tớ sẽ kể tâm sự cho cậu nghe. Tớ xin hứa sẽ rất cẩn thận theo ý cậu. Ráng tin tớ nhé. Chúc cậu cũng được mãi mãi may lành.

-----------------

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

Chư ơng Bảy


Mấy tiếng gõ cửa mạnh của bà bếp làm Thảo giật mình. Chàng được mời xuống gặp khách. Lại gặp khách ! Đã hai ngày nay chàng thấy mệt nhoài vì người ta như rủ nhau tới xin gặp chàng. Cha sở đi dự tuần lễ tĩnh tâm địa phận. Có lẽ đối với nhiều người, đây là dịp tốt để được làm quen với cha phó cách đặc biệt.

Có người tới thở than chuyện riêng tư gia đình. Người thì đến thảo luận việc sửa đổi phương thức sinh hoạt đoàn thể. Lại có kẻ muốn Thảo cho ý kiến nên chuyển hướng làm ăn ra sao. Rồi cũng đã mấy lần chàng được yêu cầu giúp đỡ tài chánh vì gia cảnh quá túng đói.

Vừa bước xuống thang lầu, Thảo sững sờ thấy Nga đang ngồi trầm ngâm, đầu cúi nghiêng ra phía cửa. Chàng kéo ghế ngồi đối diện rồi khẽ lên tiếng:

-Mong Nga đã khỏe thật. Lần đầu được Nga vào thăm. Chắc hôm nay phải có gì đặc biệt!

Nga mỉm cười rồi tiếp tục nhìn ra ngoài sân:

-Vào mà cứ sợ cha chẳng có giờ tiếp.

-Nga làm như tôi quan trọng lắm!

-Chẳng quan trọng thì cũng là nhân vật.... số hai ở đây. Người ta đang thi nhau giành…cha.

Thảo nhìn Nga:

-Nga cho tôi xin đi! Nga đưa tôi về đây chứ nào phải ai khác. Chẳng lẽ không làm việc để rồi người ta khiêng trả về Đức Cha hay sao?

-Con đâu dám trách gì cha!

-Nhưng sao chẳng thấy Nga vui?

-Vui được hay không thì cha biết.

Thảo khẽ thở dài rồi thành khẩn:

-Nga không muốn hiểu tôi?

-Nào phải đơn giản chỉ cứ muốn hiểu là xong hết!

Hai người im lặng hồi lâu. Bên ngoài, cơn mưa chiều như lại theo thói quen sắp đổ xuống. Gió bắt đầu rít qua khe cửa. Nga rùng mình lên tiếng:

-Cha đang nghĩ gì?

Thảo mơ hồ:

-Thoáng trong đầu một ý nghĩ vơ vẩn về thời gian.

-Thời gian thế nào, thưa cha?

-Thời gian thường hay giúp giải quyết nhiều việc.

Nga nghiêm trọng:

-Cha muốn nói đến chuyện quên đi tất cả?

-Không. Quên thế nào được khi một kỷ niệm đã lọt vào tâm khảm. Tội gì mà phải phí sức làm những chuyện không tưởng, xa thực tế. Chỉ vô ích mà thôi. Tốt hơn, người ta nên đối diện thẳng vãn đề để tìm ra một giải đáp khả dĩ nào đó. Dẫu là khó, là đắng cay.

-Cha mà biết đắng cay bao giờ !

Thảo đưa hai tay phân phô:

- Sao Nga lại nói vậy! Tôi đã từng bảo Nga: Đời là một chuỗi những lựa chọn không ngừng. Mà lựa chọn nào mà chẳng kèm theo một từ bỏ, một hy sinh. Hạnh phúc chỉ là vui với mọi hậu quả của lựa chọn mà thôi.

-Cha mới nhắc lại cái thuyết "nhân định thắng thiên" hôm nào đây mà !

-Có khi thắng, nhưng nhiều khi phải đành nhận là thua. Thua ông trời có chi mà mắc cở hổ thẹn đâu.

-Vậy có khác gì chỉ tự an ủi mình?

-Không đâu Nga ạ Chúng mình đã biết nhau, tôi chẳng còn phải nói chi xa xôi; tôi không muốn bắt chước những kẻ thất vọng trên đường tình yêu, rồi cố bầy ra câu nói "xin hẹn nhau kiếp sau” cho đỡ tủi phận. Tôi chỉ mong Nga cũng ráng nhìn vào thực tế như tôi, để chúng mình không bao giờ phải hận đời.

Nga lại ngó ra cửa:

-Vâng, con hiểu cái thực tế của cha rồi. Cha lại sắp khơi cái tư tưởng lập gia đình ra cho con chứ gì? Rồi lại bổn phận với trách nhiệm. Lại mẫu mực với lễ giáo. Đời chỉ toàn là những chiếc khuôn đúc sẵn hay sao?

Thảo hơi nhăn mặt:

-Sao Nga cứ thù oán cái chuyện lập gia đình mãi thế. Nhân loại bắt đầu với nó mà, Nga quên rồi sao?

-Con đâu có thù oán bao giờ. Bằng cớ là con đã nghe Cha để nói chuyện với Danh.

Thảo mở to đôi mắt:

-Tên của anh dược sĩ?

-Vâng, con đã cố để có thể quên...

Thảo ngắt vội:

-Tôi tin anh ấy không làm Nga thất vọng, và mong Nga không thấy lý do nào để chê.

-Con nào dám chê. Có điều...

-Mong điều đó không quan trọng.

-Có điều Danh không phải là cha, là Thảo.

-Nga đừng nói nhảm. Danh có học, một khi thật lòng yêu, anh ấy chắc chắn sẽ là người để Nga cùng xây dựng hạnh phúc, nhất là với bàn tay của Nga vun xới đắp xây thêm.

Nga cười mỉm:

-Cám ơn ngài...có vấn hôn nhân. Chưa gì cha đã kết luận về người cha chưa hề biết.

Thảo nắm chặt 2 bàn tay lại như muốn thanh minh:

-Khổ quá, ai dám làm cố vấn cho ai đâu! Vả lại, ngoài chính mình, chẳng ai có thể đem lại hạnh phúc cho mình. Người bạn đời có chăng chỉ hòa hợp để giúp mình xây hạnh phúc đó thôi.

-Bây giờ cha lại xuống "tông". Được rồi xin ngài cố vấn dạy thêm, con đang lắng nghe đây.

Thảo nhếch mép:

-Bây giờ tôi cũng OK để Nga muốn gọi tôi là thánh là tướng gì cũng được, miễn là Nga hiểu rằng tôi đang nói với cả tâm can.

Nga nhíu đôi mày:

-Có lẽ cha chọn đi tu sau khi đã suy nghĩ nhiều về hôn nhân?

-Tôi đã nói: Làm gì có chuyện đó. Cho đến lúc này, tôi vân luôn mến, luôn phục đời sống gia đình lắm chứ. Hôn nhân mãi là cuộc sống tự nhiên bình thường của con người. Chỉ có đi tu mới là khác thường thôi.

-Con muốn biết cha đang nghĩ sao về nó?

-Nga biết rồi. Hôn nhân ngàn đời cao đẹp, nhưng cũng luôn đòi phải hy sinh. Thành ra nhiều khi chẳng dễ. Người ta hay ví chuyện lập gia đình như đi dự một buổi tiệc trong đó các thực khách được mời tự tay chọn lấy món ăn, để rồi sau đó, người ta thường ngó qua đĩa kẻ khác và tự hỏi tại sao mình không chọn những món như người đó.

-Ở trường hợp cũng là người đi dự tiệc, cha sẽ làm sao?

-Tôi hy vọng khi biết trước những cái cần tránh thì mình sẽ đỡ sai lầm, và sẽ giữ tình yêu bền lâu.

Nga lại lơ đãng nhìn ra phía sân, như nói một mình:

-Tình yêu vừa đến mà đã như sắp vỗ cánh bay đi. Bao giờ mới thấy được bóng dáng một tình yêu khác để rồi nói tới chuyện giữ với gìn.

Thảo thành khẩn:

-Tình yêu với hôn nhân có thể là một cuộc phiêu lưu, đầy mạo hiểm, lắm chông gai và đôi khi tan vỡ mau chóng. Nhưng nếu từ đầu mình đã bi quan nghi ngờ, rồi đinh ninh rằng chuyện tan vỡ đương nhiên sẽ tới, thì có trời cũng đành bó tay.

-Con muốn nói làm sao để bắt đầu một tình yêu khác cơ mà.

-Xin Nga đừng giỡn nữa.

Nga ngó thẳng vào Thảo, rồi như nghẹn ngào:

-Nga nói thật mà cha.

Rồi 2 hàng lệ bất ngờ chảy trên má, giữa lúc bên ngoài trời cũng đã đổ mưa vần vũ.

Thảo ngó quanh căn phòng khách rồi đưa tay đặt trên tay Nga:

-Nga đừng khóc nữa. Tôi biết tôi đã vô tình gây phiền hà cho Nga. Mong Nga vì tương lai của Nga, ráng xếp những chuyện đã qua vào dĩ vãng...

Nga thổn thức:

-Không cha, không Thảo ạ. Chẳng bao giờ Thảo làm phiền hà gì cho Nga. Trái lại là khác nữa. Thảo hiểu cho rằng Nga đã và đang cố gắng vì Thảo mà cố quên, mà giữ gìn cho Thảo, cho con đường cao cả Thảo đang đi. Rồi Nga lại cố thân mật cởi mở với Danh để khỏa lấp khoảng trống nhớ nhung vời vợi. Khổ nỗi, càng cố lấp, khoảng trống ấy lại càng sâu, càng thăm thẳm.

Thảo xót xa:

-Cả 2 chúng ta sẽ cùng phấn đấu, cùng giúp nhau vươn lên trong hoàn cảnh này. Một khi chúng mình hiểu nhau trọn vẹn, tình yêu 2 ta sẽ không bị tàn lụi, nhưng sẽ được thăng hoa siêu thoát. Bởi vì tình yêu chúng mình không chỉ là một đam mê nhất thời, ào ạt như cơn giông bão, nên nó sẽ không biến tan như cơn mưa bóng mây. Chúng mình sẽ sống cho nhau trong tinh thần, hướng về nhau trong lý tưởng. Thảo nghĩ Nga cũng phần nào đồng ý với Thảo?

Nga như đê mê:

-Nga đã muốn và hứa sẽ cố gắng làm như Thảo vừa nói. Nhưng cứ mãi sợ mình chẳng can đảm được lâu.

Thảo chậm rãi:

-Thảo cũng chẳng mạnh hơn Nga tí nào. Nhưng như Thảo vừa nói, với cả 2, chúng ta hy vọng sẽ đủ can đảm.

Nga mơ màng:

-Sao Thảo không làm phù phép gì để nhập vào Danh, dẫu chỉ với một nửa tâm tư?

Thảo cười:

- Nga cứ nghĩ như thế đi. Biết đâu nó sẽ là sự thật.

Rồi trầm ngâm hồi lâu, chàng tiếp:

-Nga không nghĩ Danh thành thật trong tình yêu?

-Không phải thế. Anh chàng say mê là khác nữa, có điều...

Thảo xen ngay:

- Lại có điều!

Nga im lặng nhìn Thảo, rồi tiếp:

-Vả lại, yêu thì yêu chứ mấy hồi rồi đổi thay, rồi đóng kịch.

Thảo nói sau tiếng thở dài:

-Đành rằng, qua bao thời đại, tình yêu thường đi liền với dối gian, và nhiều khi dù không muốn, người ta cũng phải giả dối để cứu vãn tình yêu, cũng như phải luôn thật thà để giữ vững tình bạn. Tuy nhiên, một hạnh phúc, dẫu tương đối thôi, nhưng có thật và lâu bền, đâu phải là chuyện giả tưởng trên đời.

-Nhưng khi nó không tới, mình sẽ chỉ uổng công trông chờ.

Bỗng tiếng bà bếp húng hắng đâu đó làm cả 2 giật mình cùng ngó về phía phòng sau.

Thảo giữ vẻ thản nhiên:

-Nếu Nga cho phép, tôi lại nghĩ rằng đây là lúc áp dụng cái chủ trương "nhân định thắng thiên".

Nga khẽ hỏi:

-Cha nghĩ thế nào?

-Tôi muốn nói rằng Nga chả nên bi quan, vì thực sự hạnh phúc đang ở trong tầm tay của chính Nga. Cho tôi nói hết nhé: Danh chắc không phải người quá xoàng. Quan trọng hơn nữa, chính Nga cũng xác nhận Danh yêu Nga chân thành, tha thiết nữa là khác. Tôi nhớ đã đọc ở đâu: Người Ả Rập khuyên đàn bà, nếu phải lựa chọn, thì nên cưới người yêu mình hơn là quyết định cưới người mình yêu.

Nga mím môi:

-Con đâu phải dân Ả Rập. Mà sao cha không đem nốt đạo lý Khổng Mạnh bên Tàu ra để thuyẽt pháp theo cái quan niệm "chữ An luôn phải được ghép bằng chữ Nữ ở dưới chữ Mịch" cho trọn đạo nữ nhi.

-Trời đất ơi. Mẫu tự, cũng như tập tục xã hội, bắt nguồn và luôn thuộc về quá khứ. Nhưng cái tâm tư, cái tình cảm của con người thì lúc nào, thì ở đâu cũng như nhau. Bây giờ có thể Nga chưa cảm cái tình yêu sâu đậm với Danh. Nhưng khi thảy cả 2 cùng lo lắng cho nhau, san sẻ mọi vui buồn, tình yêu sẽ lù lù bước tới bất ngờ.

-Cha làm cứ như một công thức toán.

Thảo cố phân bua:

-Không phải. Tôi chỉ dám nhìn vấn đề với tất cả những yêu tố nhân loại. Luôn cụ thể, thường thức và sát ngay mặt đất của con người, chứ không dám nói tới cái lý tưởng nào xa xôi trừu tượng của thần thánh với trăng sao. Vả lại, thánh thần nào có được tình yêu bao giờ.

-Đàng nào cha cũng lý sự được. Nhưng cha quên rằng chính cha đang đi tìm làm thần thánh.

Thảo thong thả:

-Tôi vẫn luôn nhớ mình chỉ là người. Đường tôi chọn đi, tôi đã và sẽ chẳng bao giờ hiểu cho trọn được. Tôi chỉ biết mình thích từ đầu. Có thế thôi.

Tiếng ông bõ Toàn oang oang từ phía cổng cho biết có người đau nặng cần được xức Dầu Thánh và rước lễ.

Nga nhớn nhác ngó Thảo trong lúc chàng hối hả bước ra cửa làm hiệu trả lời mình sẵn sàng sắp đi. Nga biết ý cũng đứng lên cáo từ. Thảo nói:

- Mưa chưa dứt hẳn. Nga cứ ngồi đây kẻo lại đau. Tôi hy vọng sẽ trở lại không lâu.

Nga đưa móng tay lên miệng cắn, mắt chớp liên hồi:

-Cha để con về. Con có đem theo dù đây mà. Tha lỗi cho con đã làm cha mất nhiều thì giờ, và mong cha hiểu cho con.

Nói rồi nàng bước nhanh ra cổng. Bước chân buồn đong đưa tà áo trắng gợi màu tang.

Thảo cũng chẳng kịp nói gì hơn. Phần vì chẳng tiện, phần vì người nhà bệnh nhân đang chờ phía ngoài. Chàng cứ để đầu trần đi ra phòng Thánh chuẩn bị mọi sự, rồi từ đó khoác vội chiếc áo mưa nhà binh rảo bước theo người dẫn đường.

Mưa như đưa chàng vào một thế giới khác. Hai bên đường nước chảy xối xả như thác lũ. Hai giòng nước song song cùng trôi theo một hướng, nhưng chắc chẳng gặp nhau. Cơn mưa đến như để nhắc nhở cho chàng và Nga hai hướng đời cách biệt. Mưa như đồng tình với trời đất để tạo ly tán, chia xa. Thảo bất giác thấy ngậm ngùi chua xót. Tôi có muốn thế đâu, Nga ạ. Nhưng ai nào ngăn được mưa nắng của đất trời. Nga đến gặp tôi vào giữa một chiều mưa, để rồi phải lầm lũi ra về trong quạnh quẽ đìu hiu. Nga có hiểu cho tại sao tôi lại lẩm cẩm đem chuyện hôn nhân ra bàn luận với Nga không? Tôi thực tâm chẳng hề muốn thế. Chẳng bao giờ. Nhưng tôi đã phải cố gắng thắng vượt chính tôi, đã phải giả vờ trịnh trọng đóng vai trò mà Nga diễu cợt gọi là cố vấn, đã phải làm ra vẻ thông suốt tinh tường về cuộc đời và nhân thế, trong khi chính lòng mình vẫn đang rối như tơ. Bởi thế mà câu chuyện nói với Nga ban chiều cứ lủng củng, đầu ngô mình sở, Nga có nhận ra không? Càng ray rứt với tình yêu, tôi lại càng cố làm như mình thật mạnh bạo can trường. Tình yêu Nga đã khiến tôi run sợ khi nghĩ mình đang táo bạo đi vào con đường thần thánh. Nó khác thường, khác cả ngàn lần hơn tôi đã tưởng. Cũng tình yêu ấy đã nhắc lại cho tôi một sự thật, sự thật vô cùng khủng khiếp, là trái tim của tôi cũng đã được dựng nên để yêu, để yêu một người thôi, và nhất định yêu như lở đất long trời là khác. Tôi chẳng biết, nếu không gặp Nga, rồi tôi sẽ có thể yêu người nào và yêu ra sao, nhưng những tháng ngày này đã nung nấu, đã đốt cháy tâm tư tôi, tàn bạo hung hãn như cuộc xung đột của cuộc sống và cõi chết. Có điều, phải, tôi muôn dùng kiểu nói của Nga đây: Có điều tôi phải gồng mình để khỏi đưa Nga vào ngõ cụt đang thấp thoáng đàng xa. Tình yêu tựa đóa hoa hồng. Vẫn biết hồng nào chẳng có gai, nhưng mà khi gai lớn quá để rồi ngày đêm chích đâm chẳng những vào tay chân, mà còn vào tâm khảm đầu óc, mình đành nên thay đổi dự định ban đầu. Xót xa. Cay đắng lắm. Dễ gì xoa dịu được vết thương sâu thẳm trong lòng. Nhưng đây là sân khấu cuộc đời, một cuộc đời mãi mãi chứa đầy éo le và nhiệm mầu, phải không Nga? Mong Nga ngủ yên lành đêm nay. Dẫu Nga có ngờ vực, nhưng đừng quả quyết rằng tôi đã gượng ép tâm tư khi nói với Nga những lời ban chiều. Mong sao những giọt mưa đã làm dịu mát cõi lòng Nga, cho rơi đi những bụi bặm chán chường. Cho rụng xuống những lá uá sầu thương và dành chỗ cho những mầm chồi xanh đầy hứa hẹn. Tôi đã không thể theo tiễn Nga về nhà, không cả được đứng nhìn Nga bước đi trong mưa, nhưng hãy hiểu rằng tôi đang theo Nga bằng cả cõi hồn. Dành dụm, vun xới được bao nhiêu niềm tin, tôi vận dụng đem ra cả hôm nay để nguyện cầu cho Nga được giữ trọn tin yêu. Cho cánh hoa thương mến rộn nở. Cho niềm hạnh phúc mở rộng cửa đón tiếp Nga. Cho Nga sẽ yên một đời tình, một đời tình mới không có bóng dáng tôi.

Lúc Thảo về lại nhà xứ thì mưa đã dứt hẳn. Vài tia nắng yếu ớt lại le lói từ phía tây. Hương chiều len qua đám cây đem bầu khí lành lạnh vào sân nhà xứ. Tất cả trở lại hiu quạnh lặng lẽ, trừ tiếng gió xào xạc trên hàng lá. Thảo bâng khuâng một cảm giác bồng bềnh, không rõ rệt giữa buồn vui, giữa nuối tiếc và hy vọng. Quá khứ quay tròn với tương lai vô cớ gây trong tâm tưởng chàng những hình ảnh kỳ quái khó tả. Yên tĩnh lùa vào tâm hồn, cho Thảo bỗng thấy cô độc lạ lùng. Bà bếp chắc đang bận dọn bữa chiều ở nhà trong. Ông bõ Toàn hẳn đang thu dẹp ngoài nhà thờ và chuẩn bị mở cửa cho buổi kinh chiều thường nhật. Cha sở còn hai ngày nữa mới về. Bỗng dưng Thảo thấy lòng mình trống vắng như đang bước vào một vũ trụ hoang sơ của thời tiền sử, với cỏ rêu thời gian chôn vùi từ kiếp nào. Như đời mình chưa một lần làm con tàu rời ga, chưa một lần làm con thuyền qua bến. Chưa hề va chạm, chưa hề gặp gỡ. Chàng như quay quắt với hình ảnh của chính mình, heo hút, lãng quên.

Cái anh chàng Robinson trên hoang đảo nào đó có thấy cô độc thì cũng đến cỡ như mình lúc này thôi. Không gian đang sôi động bỗng dưng lắng ngừng, câm nín. Tại sao cuộc đời lại có một buổi chiều thừa thãi như hôm nay. Không lẽ đây là hiện hình của một thiên cổ tích hoang đường. Căn phòng khách còn trơ trụi đó. Dáng dấp Nga như còn luẩn khuất đâu đây. Tà áo dài trắng vẫn đang chập chờn trong ánh mắt nhìn theo vội vã. Mớ tóc bồng bềnh vẫn như quấn quít lẫn trong đám mây trên kia. Mưa hẳn đã cuốn trôi những giọt nước mắt lau vội vàng, nhưng chắc bờ môi nàng còn đầy héo hắt xót xa. Nhớ ơi là nhớ, thương thật là thương. Tôi đã chơi trò ú tim với tình yêu, mà rồi chỉ vì không dám để tình yêu chúng mình nở hoa trong tiếng cười ròn rã, bởi sợ nó sẽ rơi rụng trong nước mắt đau buồn, mà tôi đã nhẫn tâm bóp chết nó, giập vùi nó, chỉ sau một khoảnh khắc ngỏ bày vào một đêm lộng gió đầy sương. Tôi vô tình, tôi tàn nhẫn quá phải không Nga? Tôi muốn chuộc lỗi, muốn ngay lúc này chạy theo ra ghé vào tai Nga để đề nghị tối nay chúng mình lại ra bờ sông tìm lại cái giây phút tuyệt vời hôm trước. Chúng mình sẽ chỉ im lặng, vì lời nào cũng sẽ dư thừa. Ánh trăng đêm nay đi vắng, nhưng đã có 2 vì sao trong mắt Nga đủ thắp sáng hồn mình. Nga có biết không, tôi đang như ngộp thở vì đơn độc lúc này. Nga còn đó, tôi vẫn còn đây, thế nhưng hôm nay tôi mường tượng như đã tiễn Nga đi vào muôn trùng xa cách. Như hết rồi những cơ hội gặp gỡ, hết rồi những ánh mắt gửi trao. Bước chân vội vã của Nga như gói ghém một giận hờn, một tuyệt vọng trong lời vĩnh biệt không nói ra. Tôi đã thấy như 2 tinh cầu vận chuyển lìa nhau sau một chuyến hạnh ngộ bất ngờ, để mãi mãi ở 2 cuối trời vũ trụ. Thật là trớ trêu, thật đáng đau buồn: tôi quyết định về Thiên Việt

đây, gần Nga, để rồi vĩnh viễn xa Nga. Thế là mất nhau sao? Thế là chẳng còn gì đề ôm ấp, để mơ mộng nữa ư? Phải chăng bởi cứ mãi chạy theo thực tế, bởi khiếp sợ mộng mơ mà tôi đã hủy diệt cho tan nát tình yêu? Nhưng hết yêu thì đời người còn lại gì? Nghĩa lý chi một cái xác vất vưởng không hồn. Hứng thú gì một cuộc sống khô cằn như cành khô trụi lá. Tôi đã nhận ra, chẳng dễ gì mãi hiên ngang được với cuộc đời băng giá cô quạnh. Trước đây, tôi cứ tưởng mình sẽ đầy đủ được cho mình, và nuôi cái ảo mộng mình là đối tượng tuyệt đối của chính mình. Tôi đã lầm. Nga đã thực sự là nửa đời tôi, là một phần của tim, của óc tôi. Bóng dáng Nga đã nên một hiện hữu thiết yếu không thể thiếu. Để làm gì? Tôi không biết. Rồi sẽ tới đâu? Nào có hay. Tôi chỉ thấy mình muốn là tất cả cho Nga và có Nga trọn vẹn lúc này. Nga có hay rằng, buổi chiều hoang lạnh đang kéo lê thê bóng tối hoàng hôn trong lòng tôi không? Làm sao tôi vượt ra khỏi cái phẳng lặng buồn thiu, cái im lìm chết chóc này đây. Mỗi chiếc lá rụng, mỗi tiếng chim kêu đều làm tôi giật mình, tưởng chừng bước chân Nga đang trở lại. Nỗi chờ mong vu vơ đủ làm tôi mê dại điên cuồng. niềm đau lan tới cả lớp sỏi dưới chân và hàng lá vông trên đầu Sau lưng, trước mặt, chỉ là bóng đêm đang ập tới và khoảng trống heo hút vô tận. Ngày tháng rồi sẽ là những rã rời liên tục, và niềm tin chắc sẽ thành một nỗi hoài nghi chán chường. Tình yêu, một khi đã chiếm đoạt tâm hồn, sẽ chẳng bao giờ ra đi yên thắm, nhưng luôn để lại những dấu vết hận thù, dằn vặt. Và trong tình yêu, một mất mát, một vết thương dù bé nhỏ đến mấy, cũng đã là nhiều, là trầm trọng. Bóng đêm hiền hòa trước đây rồi chắc sẽ dầy đặc những tinh tú nổi loạn, và giấc ngủ bình yên ngày nào chắc sẽ ngập tràn những kinh hoàng u uẩn. Ánh trăng thanh, làn gió nhẹ, cụm mây hồng, tất cả sẽ chỉ làm thêm day dứt luyến lưu. Muốn yên vui, muốn hạnh phúc, chắc chỉ còn cách trở thành vô tình, vô tri giác như vạn vật, cỏ cây.

Trong cái tâm trạng não nề ấy, Thảo bỗng hồi tưởng lại cuộc đời quá vãng của mình. Thảo đã vượt qua được biết bao những cám dỗ trần duyên, đã từng ru ngủ được những lần đòi hỏi gào thét mãnh liệt nhất của con tim, và tưởng chừng như tiếng gọi linh thiêng cũng như nét cao thượng của đạo giáo đã ăn rễ sâu vào lòng trí. Rồi ngay cả cái giây phút ngồi bên Nga ở bờ sông, thổn thức tâm can cơ hồ đã khiến chàng dứt khoát bỏ cuộc, chàng cũng đã tìm đượcphương thức làm lắng đọng được con tim. Nhưng lần này, tình yêu như đã đánh bật được chàng ra khỏi cái vỏ ốc kiên cố, để làm chàng phải ngây say, váng vất không nguôi. Nào ngờ đâu, tình yêu đến bất chợt mà lại dai dẳng và trào dâng những đợt sóng ngầm khủng khiếp để mình phải lao đao đến thế! Vẫn ngờ là cuộc tình hôm nào chỉ mới dài bằng con đường từ bệnh viện ra đến bờ sông, ai nào hay bây giờ nó có thể nấu nung thiêu đốt tâm tư dằng dặc tháng ngày như vậy! Hay là đành chấp nhận đầu hàng? Hay là đành tôn tình yêu lên ngôi chúa tể? Cứ thử sống cho mình, đã sao đâu! Thời gian rồi sẽ làm dịu hết mọi cắn rứt băn khoăn! Nào cứ phải làm linh mục mới vào Thiên Đàng được sao!

Tiếng chuông nhà thờ bỗng ngân vang làm Thảo như choàng tỉnh cơn mê. Mới đây mà đã 6 giờ chiều rồi! Chả mấy nữa mà thánh đường sẽ lại đầy nhóc. Người ta sẽ lại mong thấy bóng chàng, bóng chiếc áo dòng đen hiện diện trong buổi kinh chiều thường lệ. Hàng trăm con mắt sẽ lại nhìn vào chàng như một hiện thân của thiên giới, của nhiệm mầu. Họ sẽ trông đợi, qua con người linh mục của Thảo, một thần lực vô hình nào đó khả dĩ giúp họ còn vững được niềm tin, còn mạnh được nỗi hy vọng cho cuộc sống đã từng thăng trầm với đổi thay, vật lộn và âu lo.

Lúc bước vào thánh đường, Thảo còn như thấy tâm tư chưa hết bâng khuâng hỗn tạp. Người ta vừa bắt đầu xướng lên những bài kinh khai mào thì Thảo đã được mời đến Tòa Giải tội. Một người, hai người, rồi năm, rồi mười... Ngày thường thôi đó! Ở một xứ đạo như Thiên Việt, đời sống dân chúng gắn liền với nhà thờ kinh kệ. Càng đau khổ, càng túng thiếu, người ta càng bám chặt vào cánh cửa thần thiêng. Người ta đến như để bắt đền Chúa Mẹ vì những thất bại trong đời. Người ta cầu khẩn được may mắn có công ăn việc làm kẻo phải đi vùng kinh tế mới, cầu cho những đứa con vừa phải đi bộ đội hay theo đoàn "thanh niên xung phong", được an toàn trên mọi bước đường. Bộ mặt ai nấy đều như nghiêm trọng khi bước vào nhà thờ, và ra chiều phấn khởi hơn ở lúc tan giờ kinh lễ. Rồi trong cái bầu khí lo sợ bi quan về sự liên hệ căng thẳng giữa nhà nước và tôn giáo, họ đều tha thiết xin cho bọn Cộng Sản vô thần mau hết thời tác oai tác quái, dẫu lời cầu chỉ là lâm râm trong miệng, trong ý nghĩ, ước mơ.

Thảo đã ở giữa họ như một bóng dáng của ủi an, một hình ảnh của khích lệ, dỗ dành. Ngoài những lễ nghi và phụng tự thiêng liêng, chàng còn phải đóng vai trò của một bác sĩ tâm linh, xoa dịu đi những lắng lo chán nản bởi ngàn trăm duyên cớ. Nhưng cái đè nặng trên vai chàng hơn cả vẫn là đám thanh thiếu niên ngơ ngác giữa chặng đường mới. Chúa ơi, bản thân con đây cũng đang ngơ ngác, đang ngột thở giữa những trận cuồng phong trong ngoài xô lấn. Đứng một mình còn cơ hồ chưa vững, làm sao con đủ sức đưa tay chống đỡ và lôi kéo họ đi được. Chúa có biết không, con đang chới với bởi chẳng biết làm sao lấp đầy được cái khoảng trống của đám trẻ luôn hiếu động, giữa cái hoàn cảnh khó khăn tế nhị như hôm nay. Đức đã chẳng đến dặn dò cảnh giác con đó sao. Nhưng con còn sợ hơn nữa, nếu không làm gì để lấp đi cái khoảng trống của chính lòng mình. Còn khủng khiếp cho con hơn nữa nếu cứ ngồi yên đợi cho thời gian qua đi.

Chúa ơi, trước khi ngài giang 2 tay nằm chết trên cây thập tự, Chúa đã trải qua thân phận làm người và đã nếm những cay đắng của cuộc đời nhân loại đầy nghịch lý, dày xéo và giằng co. Chúa đã gọi con và đang trao tặng kẻ muốn bước theo Ngài bằng những thách đố tưởng chừng vượt quá khả năng con người. Con biết nhân loại cần đôi cánh tay Chúa lúc nào cũng giang ra để ban ơn cứu độ, nhưng sao Chúa không thỉnh thoảng vòng tay lại để ôm lấy con, dù chỉ bằng một phút giây, để truyền cho tấm thân yếu đuối của con

một chút hơi ấm can trường của Chúa, của chính nguồn sức mạnh vĩnh cửu vô song, và cũng để tiếp sức cho vòng tay của chính con được lớn đủ để ôm trọn, và mạnh đủ để vác nổi sức nặng đám người đang đè trên cuộc sống con. Đối diện những hạn chế và đe dọa của thời cuộc, với một kẻ yếu đuối như con, trung

kiên để rao giảng lời Chúa đã là khó, bền vững để yêu thương và tha thứ đã là mệt, làm sao con có thể luôn sẵn sàng để đón nhận khổ đau thử thách suốt cả một đời. Mà chỉ cô độc thôi. Chẳng ai hiểu thấu để chia sẻ. Không ai cảm thông để tâm sự. 4 năm trước đây, lúc hăm hở tiến lên thưa dõng dạc tiếng xin vâng con nào có ngờ rồi năm tháng sẽ đem lại cho con những giây phút phũ phàng thế này. Con đường phục vụ hiến dâng, con vẫn biết là khó, là chông gai, nhưng có bao giờ nghĩ mình sẽ đối diện với một cảnh huống bi đát như hôm nay!

Chúa ơi, Chúa bảo ngài sẽ luôn ở bên con, nhưng quay tới ngó lui, con vẫn chỉ thấy một mình trơ trụi. Chúa làm gì cho cái niềm tin đã ra hững hờ này đi! Con nào muốn bỏ Chúa đâu. Vẫn biết con không thể cảm Chúa bằng giác quan hay đụng chạm Chúa bằng tay chân phàm trần, nhưng ít ra Chúa cũng thương tình, để đôi khi cho hồn con được rúng động lên với tình thương ngạt ngào của Chúa chứ. Sao Chúa không bao trùm toàn thân con bằng một lớp bao huyền nhiệm để có sức làm thỏa mãn cơn đói của từng lớp người luôn muốn vồ nuốt lấy con. Để rồi, con sẽ mạnh đủ mà hiên ngang, dù đơn độc một mình, trực diện với trần gian, với tội lỗi và chính với cả sự chết.

Giờ kinh đã chấm dứt. Người cuối cùng đã bước ra khỏi thánh đường, và Thảo còn một mình quỳ gần cung thánh. Ngọn đèn chầu leo lét cháy như nhắc cho chàng một chút ngọn lửa vẫn âm ỉ trong lòng mình. Yếu lắm. Ánh sáng chỉ bập bùng, le lói. Nhưng vẫn là chứng tích của một lần ghi dấu thần thiêng, một tiếng gọi âm vang từ cõi cao thẳm xa mờ, và một niềm hy vọng sâu kín ấp ủ từ thuở kiếp nào.

Trong giờ ăn chiều, Thảo mơ hồ thấy phảng phất bầu khí của bữa Tiệc Ly Thánh ngày nào. Văng vẳng đâu đây một lời giao ước, một tiếng dặn dò, một câu hứa yêu thương và phục vụ. Hình ảnh của ngành nho dính liền với thân cây, của người môn đệ trung thành khắng khít với vị sư phụ khả ái. Như đón nhận một luồng sinh khí mới bất ngờ thổi tới, tràn ngập từng thớ thịt làn da, Thảo bàng hoàng ngửa mặt lên mong hít thở làn gió linh thiêng đang vây bọc sưởi ấm lại đời mình.

Hãy hiên ngang đứng dậy và bước đi cho thật vững. Người vẫn cần anh. Cần đôi tay mạnh mẽ của anh đưa dắt tha nhân về bến bờ giải thoát và hy vọng. Hãy làm sống lại lời thề ngày đăng trình trọng đại. Hãy cho niềm tin lại có một chỗ đứng uy thế trong hồn và được trọn vẹn ý nghĩa. Tối nay có cuộc họp của đoàn Liên Minh Thánh Tâm đó, hãy san sẻ cho họ cái an bình gói ghém trong sầu lo, và truyền thông cái sức mạnh ẩn tàng trong sự yếu đuối loài người. Anh đừng ngần ngại phải hãnh diện và hiên ngang vì nỗi yếu nhược của chính anh. Đó là căn do của niềm cậy tin và khởi đầu của ân phúc trong đời.

Giấc ngủ đêm nay đã mau đến hơn và Thảo chập chờn mơ thấy hoa nở tứ bề. Khi tỉnh dậy, chàng nghe nhẹ một niềm vui mới, mặc dù nhớ lại đa số hoa đều mang màu tím.

------------------

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

Chư ơng Tám


Buổi văn nghệ ngoài trời mừng đợt Thủy Lợi I dành cho các Linh mục Tu sĩ Thiên Chúa Giáo đã chấm dứt được cả tiếng đồng hồ rồi. Ai nấy đã trở về địa điểm nghỉ đêm, chờ sáng hôm sau đoàn xe của Ủy Ban liên lạc tôn giáo tới trở về lại Tòa Tổng Giám Mục. Sau 4 ngày lao động ... vinh quang, mọi người chắc đã ngon giấc trong những dãy nhà tranh dài được cất lên vội vàng bởi đoàn "Thanh Niên Xung Phong" thành phố. Thảo cũng mệt lử người, nhưng mắt cứ mở thao láo chẳng làm sao tìm được giấc ngủ. Thế là chàng mò ra ngồi dưới hàng cây soan lưa thưa lá, bên cánh trái căn lều thuộc nhóm mình.

Trời hôm nay im gió, cánh đồng Củ Chi còn như hầm hập cơn nắng đầu mùa hạ ban chiều sót lại. Ngồi tựa vào một gốc cây lớn, Thảo thấy lưng còn ê ẩm đau, dẫu sau 4 ngày móc bùn xúc đất, hôm nay coi như đã tạm quen với màn lao động tay chân cật lực này. Chàng còn nhớ rõ đêm đầu tiên mới thật là khủng khiếp, toàn thân rã rời cơ hồ các khớp xương đã lìa nhau hết. Trong đám các Linh mục Tu sĩ tham dự đợt thủy lợi này, đa số thuộc lứa tuổi trẻ hoặc trung niên, nên ít có ai than vãn kêu ca. Mà cũng chẳng than, chẳng kêu vào đâu được, một khi Ủy Ban Tôn Giáo của Mặt Trận đã kêu gọi tham gia kế hoạch xây dựng đất nước, làm gương tốt cho mọi tầng lớp nhân dân. Người ta đã chọn công trường Thái Mỹ lần này làm thí điểm, và đức Tổng Giám Mục cũng được mời lên tham quan ngay ngày đầu của chương trình. Đài phát thanh loan tin, báo chí đăng tải hình ảnh, để rồi nhà nước trông chờ ở những đợt kế tiếp nơi mọi tu sĩ, mọi tôn giáo. Người ta muốn ai cũng phải tỏ ra là sung sướng hãnh diện được dịp lao động chân tay như thế này. Thế giới cần phải hiểu rằng " Bác và Đảng" đã thực sự thu phục được nhân tâm, khiến người người hồ hởi tích cực, kề cả những thành phần được coi là lãnh đạo tinh thần của dân chúng.

Thảo bất giác thấy yêu cảnh đồng quê tĩnh mịch. Rừng núi Đà Lạt được nét thơ mộng, nhưng thiếu cái vẻ bao la đầy mầu sắc quê hương của cảnh ruộng đồng như ở đây. Rồi chàng lại mơ hồ thèm cuộc sõng chất phác của đám dân quê. Làm ăn có cực nhọc thật đấy, nhưng chắc đầu óc sẽ thoải mái hơn người thành thị bôn chen tháng ngày. Đồng quê dạy cho con người dễ dàng chấp nhận mọi biến chuyển của cuộc đời. Chắc là họ ít mộng mơ, it đòi hỏi, so sánh.

Mùi đất lẫn với mùi cỏ ngai ngái bắt đầu xông lên theo hơi ẩm của đợt sương đêm bắt đầu rơi xuống. Mặt trăng lưỡi liềm đã treo cao trước mặt. Bốn bề vẫn thinh lặng. Thỉnh thoảng nghe vài tiếng chim đi kiếm ăn đêm hay giọng côn trùng rên rỉ vang vọng từ xa. Cảm giác ngao du đơn độc trong một vũ trụ vô tận bỗng đến với chàng. Bây giờ mình lại trực diện chính mình giữa thiên nhiên hôm nay. Nhưng thay vì đầu óc Thảo được yên nghỉ giữa cảnh thanh vắng đêm trường, các ý nghĩ đã bất ngờ theo nhau xâm chiếm tâm tư và những biến cố mới đây lại cơ hồ được tái diễn trong ký ức chàng.

Gần 3 năm về Thiên Việt rồi chứ nào ít. Bao niềm vui đã đến. Bao nỗi buồn đã qua. Cuộc sống giáo xứ đầy sóng gió dao động lúc ban đầu rồi cũng tạm yên ổn được cho đến hôm nay. Thảo thấy mình như luôn được một vì sao phúc đức nào đó chiếu mạng, để chàng qua khỏi được hầu hết mọi thử thách và giúp chàng dung hòa được cả 2 thái cực trong sinh hoạt tôn giáo, với cương vị một linh mục phụ tá. Nhìn chung lại việc bổn phận, chàng thấy khá hài lòng với hầu hết mọi chuyện. Chỉ còn lại cái vấn đề gai góc ban đầu vẫn chẳng được êm thắm. 2 năm trước đây, khi Nga báo tin lấy chồng, Thảo tưởng chừng như nàng đã tìm được con đường hạnh phúc bình thường cho một đời con gái. Và với chàng, chằng những được san sẻ cái vui của Nga, mà đó còn là một biên cố giúp chàng quên đi những xao xuyến luôn luẩn khuất trong lòng. Thời gian tưởng như đã làm nguôi ngoại được những nhớ thương, những sôi động cũ giữa 2 người. Nào
ngờ đâu, khoảng một tuần trước dịp Thảo đi thủy lợi, nàng đã vào gặp Thảo và cả quyết nàng nhất định sẽ ly thân với chồng. Thảo đã thật bối rối khi Nga cho biết nàng chỉ ngày đèm sống với hình ảnh Thảo, bởi ngoài chàng ra, Nga không thể tìm đâu được bóng dáng thực sự của tình yêu. Nàng đã nói trong nước mắt rằng cuộc sống giữa nàng với Danh lúc này chỉ còn là những xung khắc kình địch. Ai ngờ vết cắn của tình yêu đã làm trái táo trở nên đắng như thế này! Yêu rồi, dễ gì trong một lúc mà khép lại được cánh cửa lòng, mà khâu kín được trái tim! Thảo đã phải điên đảo gồng mình để tìm ru ngủ nó, mà với Nga, nó còn đeo đẳng, còn hành hạ khốn đốn gấp trăm lần như thế ư? Yêu nhau làm gì, để rồi chỉ làm cho nhau đau khổ! Vừa biết yêu là đã vội vã chạy trốn tình yêu, chẳng khác gì khi con người hiểu được ý nghĩa đời mình, thì cũng là lúc phải chuẩn bị xa rời nó. Chẳng lẽ đó là tiến trình thông thường của vũ trụ, của càn khôn và của cuộc đời? Hay là có cái gì oan nghiệt bất thường dành riêng cho tôi, để rồi đứng giữa đời mà lúc nào cũng thấy đời xa lạ khó hiểu: Muốn làm chủ cuộc sống mà hóa ra cứ mãi thành một tên nô lệ tìm đường giải thoát trốn chạy. Khổ nổi, đường giải thoát luôn ở xa quá tầm tay, mặc dù lúc nào nó cũng xuất hiện lộng lẫy và réo gọi mời mọc như ở ngay bên mình. Và thế là càng muốn vươn lên, mình càng trở thành như cát bụi, như cỏ dại bên đường, cam lòng chịu nắng mưa bão tố, không được phép thở than, chẳng có quyền chọn lựa. Thật rõ ràng, tìm đi vào ngõ hẻm cuộc tình thì đường cụt hiện ra trước mắt. Thế nhưng đành cố sức quay lưng lại với tình yêu, mà rồi nó cũng chẳng tha, chẳng ngừng gây choáng váng lao đao. Mình là quái vật trên đời này hay sao mà tình yêu cứ hoài đố ky, cứ tìm đường hành hạ cho bõ ghét? Tình yêu mở cửa cho mọi người trừ riêng có tôi hay sao? Tôi đã bị chê, bị lên án từ lúc lọt lòng mẹ? Hay là quả thực tôi đã được tiền định để trở nên một cái gì đặc biệt giữa nhân gian? Phải chăng bởi vì tình yêu là tất cả hạnh phúc đời người, và khi cuộc tình tan vỡ là trọn vẹn đớn đau, cho nên Thượng Đế đã muốn tôi nếm thử niềm đau này để dạy tôi đừng quên rằng đam mê hoan lạc cũng đồng nghĩa với đắng cay hận tủi, đồng thời sẽ thấy mình gần tha nhân hơn, hiểu người khác hơn mà ra tay đỡ đần cứu giúp?

Dưới ánh trăng nhạt, Thảo như muốn tạm xếp lại những suy tư dằn vặt để tận hưởng sự êm dịu của đêm khuya. Nhưng vầng trăng không đủ sáng để soi rõ mọi u uẩn trong lòng chàng. Niềm tin vẫn lẩn khuất với ngờ vực và cái biết vẫn còn pha trộn với cái u mê. Chàng như quên hẳn mình là một nhân vật được coi là quan trọng của giáo xứ Thiên Việt, để rồi lúc này chỉ còn thấy mình như một anh nghệ sĩ vô danh, đang nghêu ngao hát cho vở bi kịch vĩ đại của xã hội; cứ hát đi hát lại một bài ca chẳng do ai sáng tác, mà cũng không biết lời ca sẽ ăn nhập vào đâu, sẽ đưa đến kết cục nào.

Rồi mãi vẩn vơ suy nghĩ về thân phận bèo bọt, về kiếp sống phù du đầy phi lý, Thảo cũng quên bẵng đi những nhức mỏi đang chạy lan khắp thân thể; chẳng còn nhớ tới những cảm nghĩ tức bực về các mánh khóe xảo trá của nhóm "Đại diện nhà nước lo về Tôn Giáo” luôn lẻo mép tuyên truyền trong suốt mấy ngày qua. Vòm trời cao như đã lấn át được hết những điều thấp bé ở dưới, và đường chân trời xa tắp như đã hút đi mọi chuyện nhỏ mọn chung quanh. Thôi, hãy yên hàn với mọi thăng trầm gần xa Hãy an phận trong kiếp sỏi đá nằm gọn dưới đại dương, mặc cho sóng vỗ gió gào trên đầu. Cuộc đời là ông thầy dạy học triền miên, không bao giờ đủ, chẳng lúc nào ngơi. Chằng lẽ đời người không mang một ý nghĩa gì sao! Chẳng ai tắm được 2 lần trên một giòng sông. Phải lắm, nhưng giòng sông đời mình đã chẩy trên 30 năm nay chẳng lẽ không ghi lại cho mình được một đôi bài học nào sao? Đừng vội đòi giải nghĩa cuộc sống. Chớ ham tìm bí mật đời người. Tất cả có lẽ đang tàng ẩn ngay trong hơi thở, trong làn gió, trong đợt sương đêm, trong ngọn cỏ phiến lá.

Tiếng sột soạt sau hàng cây làm Thảo giật mình quay lại. Tim chàng bỗng đập dồn dập vì cảm tưởng như mình bị rình bắt đang lúc phạm tội. Cũng may Thảo hoàn hồn ngay lại được khi Đức vừa lên tiếng:

-Thảo đó phải không? Đoán cậu ra đây nên tớ đi tìm.

Thảo đưa ngón tay ngang miệng:

- Ấy Đức nói khẽ chứ, kẻo người ta lại tưởng chúng mình ra đây âm mưu chuyện gì. Mà trời đất, cậu làm tớ hết hồn!

Đức cười:

-Xin lỗi. Tớ có chuyện muốn gặp cậu, sợ sáng mai vội vã không kịp. Tưởng cậu đã ngủ tít thò lò rồi chứ, ngờ đâu lại ra ngồi ngắm trăng thế này. Làm thơ hay là nhớ nhung ai đây?

Thảo cười theo rồi kéo Đức ngồi bên cạnh:

-Cậu nghĩ thế nào cũng được, miễn là đừng làm báo cáo lên " Ban Đại Diện" là được rồi.

Đức véo tay Thảo rồi trịnh trọng:

-Nghe tớ nói chuyện này có liên can tới cậu. Tớ đi tìm cậu ngay sợ để quá muộn.

-Chuyện giáo xứ Thiên Việt?

-Chính bản thân cậu thì đúng hơn. Ban tối, sau buổi văn nghệ, tình cờ nghe mấy bố hay đi lại trên văn phòng Ủy Ban Liên Lạc có kháo láo về một quyết định gần đây của Mặt Trận Thành Phố, muốn tất cả các Linh Mục mới về Saigon sau ngày giải phóng phải ra trình diện.

Thảo hơi cau mày:

-Công bố bao giờ?

-Chưa, nhưng tớ sợ chẳng lâu nữa.

-Cậu nghĩ sao?

-Tớ thấy linh tính như báo chuyện chi chẳng lành.

-Họ muốn bắt?

-Tớ không biết, nhưng cái chủ trương loại linh-mục ra ngoài.... vòng chiến được bao nhiêu hay bấy nhiêu vẫn là mục tiêu của họ. Cái gọi là Văn Phòng Liên Lạc tôn giáo thực sự đã là bọn chỉ điểm, bọn tôi tớ nịnh bợ tâng công trước Mặt Trận Thành Phố, luôn bầy mưu vẽ kế cho Mặt Trận triệt hạ tôn giáo. Do đó, ở vụ này, tớ sợ rằng Saigon ra lệnh đuổi mà nơi cũ không thèm nhận nữa, thì kể ra rất kẹt.

-Họ dám trắng trợn thế sao?

Đức chậm rãi:

-Khó gì! Họ nại cớ Saigon dân đông, người cũ họ còn đuổi đi Kinh Tế Mới, huống nữa là những kẻ về sau này. Tôn Giáo lại càng như cái gai trước mắt họ. Phần khác, họ nghi ngờ những thành phần di chuyển. Cậu không nhớ Cố Nghiệm từ Kontum và bố Khoản từ giáo phận Ban-Mê-Thuột đã chẳng bị họ bắt hay sao?

-Nhưng với những lý do khác.

-Cậu còn lạ gì Cộng Sản. Thiếu gì cớ để họ biện minh. Từ vụ đổi tiền cho tới vụ đánh "Tư sản Mại Bản", rồi "Tư sản Tiểu Thương", lúc nào họ cũng có lý do chính đáng để nói với dân chúng.

Thảo nhìn bạn:

-Đức có nghĩ họ sẽ thanh toán tớ vì khó chịu với những chuyện ở Thiên Việt?

-Tớ đã bảo, dù họ có khó chịu hay không với cái quyết định tai ác này, cậu cũng gặp trục trặc lớn. Còn riêng chuyện Thiên Việt, thì tớ vẫn nghĩ phường khóm ở đó còn đặc biệt tốt với công giáo mình. Thành công của cậu đáng lẽ phải là một thất bại của họ.

-Thành công khỉ gì đâu!

-Tin tớ đi. Tớ vừa mừng vì cậu vẫn an toàn cho tới nay, vừa thành thật phục cậu sát đất. Dân Thiên Việt lên tinh thần và mê cậu như.... điếu đổ

-Theo lời phát ngôn viên Phạm Công Đức?

Đức cười:

-Kể cả tớ cũng mê. Thời gian còn ở chủng viện, chúng mình đã phần nào biết nhau mà!

-Lại xin với cậu để cho anh em sống với chứ

-Lúc này còn giỡn đùa nữa sao? Cậu không tin cứ hỏi bà con ta vùng Bảy Hiền Phú Thọ xem có đúng không. Với tớ, tớ phục cả tài, cả cái can đảm của cậu.

Thảo nhẹ giọng:

-Chuyện can đảm thì xin bàn sau. Còn cái tài thì tớ phải cắt nghĩa ngay rằng đám trẻ Thiên \/iệt hăng hái sinh hoạt chỉ vì nhà thờ là nơi duy nhất còn giúp chúng giữ được niềm hy vọng để yêu đời. Phần tớ chỉ là hiện diện ở đó và khích lệ chúng, có thế thôi.

Đức nheo mắt:

-Cứ nhận sự thật đi Cậu không có quyền vui, và tớ không được phép hãnh diện lây hay sao? Bây giờ tớ muốn học chút kinh nghiệm nơi cậu.

Thảo xoắn xuýt 2 bàn tay:

-Ờ thì tớ nhận cho cậu hài lòng. Ít ra cũng là niềm an ủi cho tớ giữa tình trạng căng thẳng hiện nay. Còn kinh nghiệm thì tớ chả có gì để nói, ngoài điểm tớ luôn chú tâm là cho họ thấy mình không xa cách họ, bởi thực sự mình cũng yếu hèn như mọi người.

-Phần này đã là khó mà phần sau lại càng khó hơn.

-Cậu muốn nói tớ đã dám táo bạo coi thường sự đe dọa từ "bên kia” chứ gì? Thật ra đó là chuyện bắt buộc cho tớ. Không còn cách nào khác.

-Kẹt với cố sở?

-Chẳng giấu gì cậu, đó chỉ là yếu tố phụ. Tớ làm vì tớ cần, cần gấp 10 lần cố Trực muốn. Khi chưa hiểu, người ta chỉ tội nghiệp cho tớ. Kỳ dư, họ chê trách là tớ ham danh....

Đức tròn mắt:

-Tớ không hiểu cậu cần cái gì!

-Cần bận rộn thật nhiều để không phải thấy lòng trống vắng.

-Đương nhiên chúng mình đều giống nhau.

Thảo chậm rãi:

- Nhưng tớ khó hơn cậu nhiều.

-Cậu quá bi quan hóa vấn đề.

-Tin mình đi. Mình làm việc để chạy trốn... tình yêu.

Đức bỡ ngỡ:

-Vương vấn từ rừng núi cao nguyên?

-Không, từ dịp gặp cậu để bán xe.

-Chẳng lẽ mối tình "chợ trời" mà mạnh thế!

Thảo nhìn lên khoảng không:

-Thật ra là mối tình "bệnh viện".

-Y tá?

Thảo khẽ gật đầu:

-Người ... ta đã giới thiệu để cố sở Thiên Việt kéo tớ về.Nàng thuộc cùng xứ đạo.

-Có chi trầm trọng?

-Chỉ trong lòng thôi.

-Cuộc tình câm nín cho đến hôm nay?

-Nửa câm nửa ... nói. Tớ đã khuyên nàng lấy chồng và cố giữ tình bạn xa xa. Nhưng cuộc hôn nhân có lẽ đổ vỡ vô phương cứu chữa.

Đức hỏi nhỏ:

-Vì cậu?

-Tớ thì gần như đã nguôi nguôi. Nhưng nàng cứ ôm chặt mối tình đầu.

-Cậu nghĩ sẽ có phiền phức lớn?

Thảo thở dài:

-Chẳng phiền cho ai ngoài chính mình nếu không vượt qua được.

-Cậu sợ dữ!

-Sợ chính mình mới đáng ngại. Cậu đã lần nào để trái tim bị trúng tên?

-Đã một lần - Đức cười - Nhưng chỉ tới bìa biên giới rồi tan. Từ dạo còn học trên cao nguyên lận. Mà chắc con gái Đà Lạt nó mết cậu lắm. Kinh nghiệm chiến trường đâu cả rồi?

Thảo khẽ lắc đầu:

-Ai dám bảo mình có kinh nghiệm! Mà dầu có được đôi chút, cũng chả nghĩa lý gì trên vạn ngõ ngách cuộc đời.

-Số đào hoa như cậu, tớ sợ sẽ lại giống truyện "nhà sư vương lụy" mất thôi. Chắc cậu còn nhớ tập truyện mà lão Thận lùn nó say mê đọc đi đọc lại tới 3, 4 lần?

-Đào hoa với đào hoét gì! Chỉ biết tuần này phải đào....đất gần chết đây.

Đức cười rồi lại nghiêm giọng:

-Thế cậu có kế hoạch gì không?

-Nếu có, tớ đã đem ra bàn với cậu. Nhưng khi cùng, chắc rồi cũng phải có biện pháp, ít ra là tiêu cực.

-Từ chối gặp nàng?

-Chạy trốn. Trong tình trường, nếu lượng sức không cầm cự nổi, thì lời thánh hiền dạy, tam thập lục kế, tẩu vi thượng sách.

-Cậu muôn nói đi khỏi Thiên Việt?

Thảo long lanh ánh mắt:

-Tìm cách ra ngoại quốc luôn. Chứ còn ở lại, tìm đâu ra chỗ dung thân thời buổi này!

Đức ngần ngừ:

-Nếu để tránh lệnh bắt giữ từ Mặt Trận thì tớ còn đồng ý trong bất đắc dĩ, chứ nếu chỉ vì cái chuyện không đâu kia mà cậu phải liều mạng ra đi, tớ xin can.

Thảo thong thả phân trần:

-Về chuyện rắc rối với nhà nước, thì cùng lắm là họ đuổi mình về quê cũ ... làm vườn. Có buồn thật đấy, nhưng rồi cũng sẽ dàn xếp lại được Còn cái rắc rối với chính lòng mình, tớ thấy đó mới là nan giải.

-Chuyện tâm tư của cậu tớ xin tạm không bàn đến, nhưng nếu quả thật có cái lệnh trình diện tai quái trên đây, tớ sợ cậu sẽ kẹt, kẹt hơn cậu nghĩ nhiều.

-Đi học tập?

-Có thể có mà cũng có thể không. Nhưng chắc họ thích "tặng" cho bọn trẻ chúng mình những "phần thưởng" đặc biệt khác thường. Vì thế, nếu không hy vọng tránh khỏi, chẳng những chỉ đồng ý, mà còn cầu mong cậu đi thoát khỏi.

Thảo nghẹn ngào:

-Chúng mình sẽ xa nhau?

-Nào ai muốn! Dẫu sao vẫn còn hy vọng. Chỉ lo cậu ra đi không lọt, hậu quả còn khủng khiếp gấp mấy

-Cậu nghĩ Đức Tổng có thể can thiệp chi được?

Đức vung 2 tay:

-Thôi đừng mơ tưởng chuyện đó. Vụ bố Đinh Bình Đạo đầu năm, cậu quên rồi sao? Ngài còn khuyên cụ ra trình diện nữa là khác. Ngay cả vị Phó của Ngài, không dưng người ta nắm đầu kéo đi, lôi ra biệt giam tận ngoài Bắc, mà Ngài cũng đành bó tay chấp nhận, cậu nên nhớ cho.

-Bết quá! Không hiểu sao vậy.

-Cái Văn Phòng Liên Lạc nó kè kè ngày đêm bên tòa Giám Mục. Ngài lại vốn tính nhu mì hiền hòa Ngay dịp"giải phóng" về bắt các bố tuyên úy đi học tập dài hạn, biết bao nhiêu người xin Ngài lên tiếng can thiệp, nhưng có nghe tăm hơi gì đâu!

Hai người cùng thở dài im lặng. Vầng trăng bỗng mờ khuất sau đám mây khiến bóng đêm trở nên buồn thảm heo hút. Sương xuống đầy và giun dế đã vang rền tứ phía. Thanh bình đã về trên đất nước, nhưng đó đây lòng người vàn ngập tràn lo sợ, hồi hộp, trước một tương lai đầy mây đen giăng mắc. 3 năm ở Thiên Việt đã cho Thảo chứng kiến biết bao chuyện thương tâm. Người dân sợ bóng dáng công an như sợ cọp. Ai cũng có thể bị tình nghi là phản động. Nhiều người chưa một lần được yên tâm ngủ một đêm thoải mái: Biết đâu rồi một tiếng gõ cửa bất ngờ kêu cả nhà dậy lục soát, rồi vài người bị còng tay mang đi.

Thảo đoán chừng, trong lòng, Đức cũng đang xót xa thương cho thân phận người dân, giống như chàng. Mấy chục năm chiến đấu nay trở nên công dã tràng, để rồi cam chịu tủi nhục, không còn chỗ thở than, cậy nhờ. Khắp nơi, người ta lo chạy gạo từng ngày. Miền Nam đang là vựa lúa sung túc, bỗng đâu bây giờ bữa khoai bữa sắn cũng không xong. Nét ngao ngán hiện lên từng khuôn mặt. Người già nuối tiếc dĩ vãng. Đám trẻ không chút hy vọng gì tương lai. Bao nhiêu em bé ngây thơ vô tội, miệng xinh măng sữa, mắt lóng lánh nai tơ không thể tìm được nụ cười khi thấy bố mẹ lúc nào cũng sầu lo thống khổ. Mỗi lần nhìn một gia đình phải rời Thiên Việt đi Kinh Tế Mới, Thảo đã không thể cầm được xúc động. Thỉnh thoảng chàng có dành dụm chút tiền để kín đáo đem tặng mấy người quá cùng khổ. Hầu như hơn cả năm nay, Thảo rất hiếm nhận tiền bổng lễ của giáo dân trong xứ. Nhiều người quá nghèo, quá khổ, có khi phải nói là khổ hơn cả loài vật. Chàng chua xót nhớ lại có lần đã đọc về mấy sở thú ngoại quốc. Nơi chẳng những người ta nuôi chúng với đồ ăn thật đầy đủ, mà còn sợ chúng phải vất vả, nên đã đóng cửa một vài tháng trong năm để du khách khỏi tới coi quấy rầy! Nhưng ở đây, cái quốc sách "Lao động là Vinh quang" được nhà nước khai thác triệt để. Người ta hô hào "làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm”, để rồi dân chúng chỉ còn thấy xương với da. Trong khi đó thì những vị lãnh đạo.... cao cả, những cán bộ trung kiên nòng cốt của đảng, của nhà nước, thì mỗi ngày mỗi mập mạp béo tròn.

Người ta mang chủ nghĩa Mác Lê đến hứa hẹn một thiên đường nơi hạ giới, nhưng bóng dáng thiên đàng chẳng thấy đâu, mà cảnh địa ngục thì đã tràn lan mọi nẻo. Đã thiếu cơm ăn áo mặc, lại không có tự do, đầu óc thì lúc nào cũng nơm nớp lo sợ. Ôi dân tộc khốn khổ của tôi! Thế hệ này qua thế hệ khác, bao nhiêu thế lực, bao nhiêu phe phái, bao nhiêu chủ nghĩa thi nhau đè nặng trên đầu trên cổ. Người dân lành đã nhiều phen bị lừa bịp bởi những chiêu bài đẹp tốt, những lời hứa hão huyền. Vẫn chưa đủ hay sao, mà hôm nay dân tộc tôi lại còn phải đeo thêm cái gông cùm nô lệ khủng khiếp này! Làm sao thoát được vòng vây của bầy lang sói? Biết cách nào mà gỡ khỏi kiếp sống ngựa trâu? Thảo chập chờn mong ước có dịp xa rời cái nhà giam khổng lồ chạy dài từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mâu này, nhưng rồi lại thấy ngần ngại không dám nghĩ đến chuyện lìa xa đám dân hiền lành đáng thương. Chỉ cầu mong cho người ta để mình yên thân, để có dịp cùng chia xẻ những buồn vui lao khố với họ.

Thảo bất giác lại thở dài. Làn gió rì rào sau hàng cây như âm vang lại nỗi buồn thăm thẳm ôm kín khắp không gian. Giá chỉ có thế! Phải, Thảo trộm nghĩ: Giá chỉ có thế thì chàng vẫn còn nuôi được chút hy vọng, còn có cơ may chạy chữa, xin nài. Trước mắt chính quyền, dẫu sao mình vẫn hoàn toàn thuộc thành phần tử tẽ, chưa một thành tích chống đối, không hề tạo phiền phức cho an ninh. Câu chuyện nằm liệt ở nhà thương sau dịp "giải phóng" rành rành ra đó, có bệnh viện minh chứng rõ ràng. Dẫu người ta có ác ý đến mấy, chàng vẫn còn cơ hội thanh minh, biện hộ. Đàng này Thảo lại còn đảo điên với sự hiện diện và mối tình thiêu đốt của Nga. Rồi mai đây, với cuộc hôn nhân ráng gượng đã tan vỡ, nàng sẽ còn là cả một thùng thuốc súng sẵn sàng làm nổ tung con tim và trọn vẹn cuộc sống của Thảo. Thế là chỉ còn con đường duy nhất là ra đi thật hay sao? Bất giác, Thảo mấp máy đôi môi lẩm nhẩm: Không thể được!

Đức giật mình lên tiếng hỏi:

-Cái gì không thể được?

Thảo như tỉnh lại, giọng ấp úng:

-À tớ đang nghĩ không nên quyết định chuyện gì vội vàng cả.

Đức êm ái:

-Thảo ạ, cậu đã biết, đời chúng mình nhiều khi họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai. Tớ hiểu cậu thật nhiều, thông cảm với cậu trọn vẹn, và đang ở gần cậu hơn lúc nào hết. Cậu không cô độc đâu. Tớ nghĩ rằng, đã bao lần cái rủi nó đến, mình không tránh nổi, cũng như cái may nó lại mà mình chẳng có ngờ. Có thể đây chính là cao điểm thử thách trong đời cậu. Tuy nhiên chưa phải là tuyệt vọng. Trên đầu chúng mình vẫn còn đấng Từ ái yêu thương và dẫu sao, chúng mình vẫn còn có nhau. Muộn lắm rồi. Tớ đề nghị nên trở về lều ngủ. Lần hồi rồi sẽ giải quyết.

Cả 2 yên lặng đứng lên, rời hàng cây bước ngược về hướng sau lưng, trong bóng đêm u tịch nặng nề. Trời đã quá nửa đêm và làn gió đã lạnh đủ để Thảo phải co người lại.

Chia tay Đức, Thảo nhẹ lách qua phiến cửa tre rồi về chỗ nằm. Có lẽ mọi người say giấc cả nên chẳng nghe động tĩnh gì. Nhưng Thảo vẫn hồi hộp tựa như mình là kẻ gian. Biết đâu điều phũ phàng sẽ chẳng xẩy đến cho mình nay mai! Biết đâu đêm nay sẽ không là báo trước đêm dài tăm tối của đời mình bỗng dưng trở nên một tên tội đồ bị xã hội ruồng bắt! Nằm giữa cả mấy chục người đây mà Thảo tưởng chừng như đang ở giữa một khu rừng già, chung quanh chỉ là những thân cây chằng chịt quấn leo, vô tri, bất động. Rồi một cảm tưởng hoang lạnh nổi dậy trong tâm tư kiến Thảo phải vòng đôi tay ôm chặt lấy ngực rồi kéo tấm mền cao lên tận ngang mắt. Chàng bỗng ao ước giá có Đức nằm tại căn lều này, ít ra cũng làm mình yên tâm ngủ ngon. Đức ơi cậu có biết tớ đang cần cậu thật nhiều không? Tin rằng cậu đang ở gần tớ hơn lúc nào hết, như cậu đã hứa. Ngày gặp cậu để bán xe, tớ nào có ngờ rồi sẽ gặp buổi hoang mang bối rối như hôm nay!

Thảo cứ nằm nhìn trân mắt lên mái nhà lợp tranh sơ sài. Chàng ước mong được một cơn mưa lúc này, để may ra giọt mưa sẽ ru mình vào giấc ngủ. Cho hạt mưa làm mát hồn chàng. Cho cát bụi trần ai tạm lắng xuống, và cho cỏ cây ngày mai được tươi thắm hơn. Côn trùng hãy im tiếng nỉ non kẻo thêm héo hắt lòng ta. Nếu có giỏi thì hãy la thét ầm vang lên để đánh thức mọi người dậy, cho ta hết một mình chịu cảnh cô đơn. Và cả mặt trăng, cả ngàn vì sao trên kia nữa, chiếu sáng làm chi cho thêm lộ vẻ sầu buồn, thêm rõ nét đắng cay trong hồn ta! Hãy trả lại cho không gian vũ trụ màn đêm đen bất tận của thuở ban đầu, để ta khỏi phải nhìn thấy những bất công và thảm cảnh cuộc đời. Ánh sáng mà làm chi, một khi lòng người chỉ tối đen, giá lạnh!

Thảo đã thiếp đi với một giấc ngủ khó khăn muộn màng, và những cơn ác mộng còn theo đuổi chàng cho đến sáng.

--------------