[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

Chư ơng Chín


Thiên Việt, ngày 1 tháng 5 năm 1978

Đức mến,

Tớ viết vội thơ này gửi tới cậu, sau một đêm hoàn toàn thức trắng, một đêm giằng co giữa quyết định ở lại hay dứt khoát ra đi. Có thể thơ này đến tay cậu thì chúng mình đã vĩnh viễn xa nhau, vì tớ đã chọn giải pháp thứ 2. Cậu đã hiểu tớ và biết rằng với cái lựa chọn này, tớ phải trả một giá đắt ngoài sức tưởng tượng. May là tớ vẫn còn giữ được chút niềm tin, để cố can đảm quyết định. Cầu nguyện cho tớ ra đi được thuận buồm xuôi gió, để cậu khỏi phải thấy cảnh thân nhân đi thăm nuôi tiếp tế cho tớ nơi một trại học tập xa tít mù nào đó. Tớ vẫn thầm mong sẽ gặp lại Đức, trong tiếng cười và vòng tay hân hoan, mặc dù chưa dám mơ sẽ là phương trời nào...

Chiều thứ 6 tuần qua, phải, mới hơn 2 ngày nay, tớ nhận được thơ mời của Mặt Trận Thành Phố Hồ Chí Minh, y như cậu tiên báo. Tớ định đợi qua cuối tuần bận rộn sẽ lên gặp cậu sáng nay, thứ hai. Lá thơ mời nói rằng họ "cần thảo luận" với mình đôi chuyện vào tuần lễ tới. Thú thật với cậu, quyết định ra đi đã tới như một bất ngờ tuyệt đối. Nguyên là chiều hôm qua, có ông cựu thư ký hàng xứ kín đáo vào thăm mình, cho biết cả nhà đã sẵn sàng thuyền bè để vượt biên, rồi đột nhiên ông lên tiếng mời tớ cùng đi. Một nửa, ông ta "nói tiên tri” rằng tớ khó an toàn ở đây, một nửa ông ấy mong ước có được một vị linh mục trên bước đường đại dương sóng gió. Quá bàng hoàng, tớ chỉ dám xin khất sẽ cho biết sau, để rồi với một đêm dài đủ để suy nghĩ, sáng sớm hôm nay, sau khi viết và đem bỏ thùng lá thơ này gửi cậu, có lẽ chỉ chừng nửa giờ nữa, tớ sẽ tới điểm hẹn đề chấp nhận bắt đầu chuyến phiêu lưu vĩ đại, một chuyến phiêu lưu không có lấy một ngày tròn để chuẩn bị. Rủi may đành phó hết cho số phận an bài.

Đức ạ, ngồi viết cho cậu mà lòng tớ vẫn hoang mang chẳng biết đang là thực hay mơ. Có thể đây chẳng phải một quyết định lý tưởng, nhưng cậu hiểu tớ chẳng biết làm chi khác được. Cùng với thơ này, tớ cũng viết vài chữ trình bày và tạ lỗi với cả Tòa Giám Mục cũng như cố sở Thiên Việt đây. Còn với Nga, nếu được, nay mai có giờ rảnh, cậu có ghé Saint Paul cho nàng biết tớ ra đi quá khẩn cấp chỉ vì tính mạng bị đe dọa nghiêm trọng. Có lẽ chuyện này chẳng khẩn thiết lắm, nhưng tớ nghĩ sẽ tránh được những xúc động quá lớn và tai hại cho nàng, để rồi thời gian sẽ là liều thuốc hiệu nghiệm cho cả đôi bên.

Mong sao số phận tớ không đến nỗi quá đen bạc trong chuyến đi này, để chúng mình còn có dịp đọc thơ của nhau. Chúc cậu ở lại được luôn an toàn và vui trong sứ mạng khó khăn nhưng mãi là cao cả. Muốn nói lời cảm ơn với cậu nhưng chắc chẳng bao giờ diễn tả được cho hết. Tớ sẽ mang trên biển cả mối tình bạn cũng bao la và không kém thẳm sâu.

Cầu cho nhau luôn nhé,

Thân ái
Nguyễn-đức-Thảo


Thảo đọc lại lá thơ một lần rồi gấp bỏ vô phong bì đã dán sẵn tem. Biết đâu con tem có hình"Bác Hồ" với hàng chữ "Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam" thô kệch, sẽ chẳng nằm trên tay chàng lần cuối sáng hôm nay! Một chế độ mới với cái tên dài lê thê này đã vô tình chỉ kéo dài niềm khốn khổ của người dân lành. Mong sao đất trời chóng thấu cho mà rút ngắn lại những ngày tủi nhục. Chàng cẩn thận để 2 lá thơ "tạ lỗi" trên mặt bàn viết, rồi, xách trên tay chiếc túi vải đựng mấy bộ quần áo và bộ sách lễ, sách nguyện nhỏ gọn, Thảo khẽ khép cửa và vội bước xuống thang lầu. Thảo cũng không quên gắn trên cửa phòng cha sở mảnh giấy nhỏ báo cáo mình hôm nay có việc cần đi vắng.

Tất cả còn yên tĩnh. Màn đêm vẫn dầy đặc tứ bề.

Lúc đi ngang qua thánh đường, Thảo như thầm cầu khẩn được ơn trên phù hộ, cũng như xin gửi lời từ tạ với cả giáo xứ. Một cảm nghĩ xót xa bỗng nhói trong tim chàng. Thôi nhé, Thiên Việt ơi, 3 năm thương mến bây giờ nhường chỗ cho xa cách ngàn trùng. Nào tôi có muôn thế đâu! Biệt ly bao giờ cũng là chết trong lòng, mà hôm nay chết thật nhiều, thật tê tái, chứ chẳng phải chỉ là một tí. Tan hợp là lẽ thường trên đời, chỉ tiếc rằng giờ chia tay mà chẳng nói với nhau được lấy 1 câu từ biệt.

Dùng ngõ sau để vô nhà ông Diệp, tên người tổ chức và rủ chàng ra đi, Thảo hồi hộp ngó quanh quất trước sau rồi khẽ lách cửa vào, sau khi đã gõ 5 tiếng làm hiệu. Vị cựu thư ký giáo xứ ra chiều hoan hỉ vì được Thảo nhận lời nhập cuộc. Ông cho biết một người cháu làm nghề lái xe Lam đã chở vợ con ông ra bến xe đò Lục tỉnh từ lúc 4 giờ sáng. Bây giờ chỉ đợi người cháu đó về "coi nhà" giùm, và khi Thảo sẳn sàng là ông sẽ dùng chiếc Honda 2 bánh đưa chàng đi, rồi xế chiều người cháu sẽ ra nhận lại xe được gửi ở bến. Ông cũng móc túi trao cho chàng một mảnh giấy được cắt nghiã là tờ phép cá nhân đi đường, mua sẵn từ Công an quận, có đủ chữ ký và con dấu đàng hoàng, được cấp với lý do đương sự về thăm bà con vùng Kiên Giang để tìm cách "hồi hương làm ruộng". Rồi vừa mời chàng uổng nước, ông tiết lộ thêm kế hoạch sẽ xuống ghe từ Long Xuyên để men theo kênh đào nối với Rạch Giá mà chạy thẳng ra biển. Cầm tờ giấy phép... giả bỏ vào túi, Thảo chỉ biết tin tưởng vào người tổ chức và phó mặc cho định mệnh rủi may; dẫu có vô số thắc mắc trong đầu, chàng cũng chẳng có lòng dạ nào lên tiếng hỏi người "ân nhân" lúc này.

Diệp lên tiếng :

-Xin cha cầu nguyện cho chuyến đi. Con tin có Chúa phù hộ, rồi lại có cha góp sức thế này, chắc sẽ không thất bại.

Thảo chậm rãi :

-Tôi cũng tin Chúa không bỏ chúng mình. Có điều hồi hộp, đêm qua chẳng ngủ được chút nào.

-Cha nhớ Thiên Việt?

-Cũng nhớ, nhưng thấy ra đi là cần hơn. Có lẽ cần hơn cả ông Diệp nghĩ.

Diệp nghiêm giọng :

-Con chỉ thấy Công An họ theo dõi cha dữ quá. Các cha bị bắt liên miên. Chỉ e cha chẳng thoát.

Thảo thong thả mở chiếc túi vải lấy mảnh giãy mời trình diện của Mặt Trận đưa cho Diệp coi. Diệp trọn mắt:

-Trời ơi, vậy mà cha không quyẽt định ra đi thì còn chờ đến bao giờ!

-Bởi vậy, nên tôi đã nhận đi với ông. Có lẽ Chúa gửi đến đúng lúc cho tôi một ân nhân.

Diệp xua tay:

- Xin cha đừng nghĩ chuyện ân huệ. Biết đâu rồi gia đình con sẽ hàm ơn cha nhiều nay mai. Nhân thể con cũng xin nhắc lại chi tiết con đã trình cha hôm qua: Tuy vợ chồng con đã phải bỏ hầu hết khoản tiền mua ghe cho chương trình vượt biên, nhưng chuyến này là do một người bạn con, tên Bá, tổ chức. Gia đình anh ấy cũng công giáo, thuộc vùng ông Tạ. Anh ấy đã kiếm được một tài công ở mãi miệt Hậu Giang, và dĩ nhiên nhà anh tài công cũng muốn đi. Cả thảy là 3 gia đình cha ạ.

Bỗng có tiếng lạch cạch mở cửa, và người cháu "xe Lam" bước vào. Anh cho biết mọi sự diễn tiến tốt đẹp, kể cả 8 tấm vé chợ đen xe đò Saigon-Long Xuyên cũng đã nhận được đủ. Thảo hiểu ngay rằng từ tối hôm qua, Diệp đã cho mua phòng hờ thêm một vé phần chàng. Rồi người cháu lại hối hả giục 2 người nên đi ngay kẻo ai nấy sốt ruột chờ ngoài bến xe.

Thế là Thảo trở thành người khách "xe ôm" bất đắc dĩ. Tiếng động cơ nổ dòn nhưng không át nổi tiếng tim chàng đập trong lòng ngực. Ngoài đường, xe cộ đã lác đác đi lại để mở đầu một ngày lao động mới. Bầu khí lạnh sớm mai làm Thảo phải thỉnh thoảng rùng mình so vai lại. Chưa thấy bóng một người Công An nào trên phố, nhưng Thảo cứ tưởng chừng có bóng một bộ đồng phục áo vàng nào đó đang đuổi theo đàng sau.

Lúc quẹo vô đường Trần quốc Toản để hướng về bến xe, 2 người nghe láo nháo tiếng nói cười huyên náo đâu đây, rồi bóng một đám đông xuất hiện trước mặt với hàng cờ và biểu ngữ đang tiến ngược về hướng trung tâm thành phố. Đọc được mấy hàng chữ từ đoàn biểu tình, Thảo lên tiếng:

-À ra hôm nay lễ Lao Động. Thảo nào đoàn biểu tình đã chuẩn bị ra đi từ sớm thế này. Tội nghiệp thật!

Diệp nói với lại :

-Lúc này chẳng còn ai nói tới tội nghiệp nữa. Đám này toàn là "công nhân viên nhà nước" cả đó. Được có chỗ làm, rồi được đi mít tinh như hôm nay, họ phải lấy làm hãnh diện lắm, cha có biết không? Cộng Sản đã làm ai rồi cũng phải nhận ra cái vinh quang của lao động. Có điều lao động mệt lử mà chẳng đủ gạo ăn!

Cả 2 lại im lặng. Mỗi người đều mang biết bao ý nghĩ riêng trong đầu. Thế là kể từ lúc này, số mạng Thảo gắn chặt với người cựu đoàn viên Hội Đồng giáo xứ đây, bất ngờ như cuộc sống chàng đã gắn chặt với Thiên Việt ngày nào. Chẳng lẽ hôm nay mình nhìn Saigon lần cuối hay sao! Saigon chẳng còn được mang tên cũ, chẳng còn được ca tụng như Hòn Ngọc Viên Đông nữa, nhưng Saigon vẫn là thủ đô miền Nam nước Việt, mãi mãi mến thương trong lòng chàng cũng như hàng triệu người khác. Saigon đã cho chàng những tháng ngày tuyệt hảo của 3 năm chót bậc trung học, và vừa đây lại đã mở vòng tay đón chàng sau dịp quốc biến, để rồi hôm nay, sau đúng 3 năm tình nghĩa, Saigon như vẫn đang lưu luyến muốn giữ chân chàng lại, mặc cho thời cuộc oái oăm đã buộc chàng phải ra đi.

Tới bến xe Lục Tỉnh, Diệp mời Thảo vào uống cà phê tại một quán cóc bên đường, rồi vòng xe ra mấy quán phiá trước tìm vợ con, sau khi đã dặn dò chàng mấy điều cần thiết. Như kế hoạch, ông ngồi lại với 2 đứa con tại 1 quán, 2 đứa khác thì được mẹ cho ăn quà sáng tại một quán khác, còn thằng con trai lớn nhất tên Lục, thì được phái qua ngồi cạnh Thảo và gọi chào chàng bằng... chú. Thế là 1 ly cà phê nữa được gọi thêm cho người "cháu” vẻ mặt hiền lành, nhưng xem ra còn ngái ngủ. Chất cà phê cũng đã thực sự làm Thảo như tỉnh lại, sau 1 đêm dài căng thẳng suy tư. Chàng nhìn Lục rồi hồn nhiên cười hỏi:

-Cháu muốn ăn gì bây giờ nào?

Lục vẫn giữ vẻ thản nhiên:

-Ăn gì cũng được chú ạ. Đàng nào mình cũng không thể nhịn đói cho tới lúc xuống xe tận Hậu Giang.

-Để chú gọi cho Lục tô phở tái nhé. Còn chú thì không đói.

-Cháu cũng chưa muốn ăn ngay. Hay là chú cháu mình mua ít bánh trái gì đưa lên xe, rồi thủng thẳng ăn sau.

Thảo như đồng ý:

-Hay đấy. Cháu ra chọn mua đi rồi chú trả tiền.

Lục nói khẽ, tay chỉ vào túi quần:

-Ba cháu đưa tiền bảo cháu "bao” chú mà.

Thảo mỉm cười.

-Được rồi, chú đồng ý, nhưng rồi chú nhờ Lục một chuyện nhé.

Chàng vừa nghĩ tới món tiền nhỏ đang giữ trong túi áo mà đáng lẽ chàng đã phải trao cho ba Lục từ nãy. Chẳng là bao, nhưng nên góp cho mọi người chi dùng lúc này. Móc gói phong bì đựng tiền trao cho Lục, Thảo nói vội:

-Chú quên 1 chuyện, cháu cầm bì thơ này qua trao cho ba ngay. Đừng thắc mắc chi cả. Chú sẽ cho biết sau.

Vừa mới thoáng, Lục đã quay lại rồi trao bì thơ trả cho chàng, nói nhỏ đủ cho Thảo nghe:

-Ba cháu bảo chú đừng lo tới chuyện này. Tất cả đầy đủ hết rồi. Chú cứ giữ phòng hờ khi hữu sự. Mà giờ khởi hành chẳng còn lâu nữa, chớ nên đi lại kẻo họ nghi, chú ạ.

Bến xe tấp nập người tới kẻ lui. Quán ăn sáng cũng ồn ào khách vào ra. Tiếng rao hàng quà inh ỏi đó đây, lẫn với tiếng máy xe nổ, tiếng hành khách gọi nhau ơi ới, gây nên một cảnh náo nhiệt khác thường. Đặc biệt nơi mấy quày bán vé người ta chen lấn, cãi cọ rồi gây lộn nhau như thể vé xe được phát cho không, thay vì phải trả tiền. Hình như nhiều người đã phải ra bến xe nằm ngủ ngay từ tối hôm qua, mong sáng sớm kịp giành mua được vé. Chẳng lẽ xe đò hiếm chỗ thế này ư! Mà sao hành khách đi đâu mà đông thế? Có ai cũng đang tìm đường vượt biên như mình không?

Thảo còn đang ngỡ ngàng thì Lục đã kéo chàng bước ra khỏi quán, vì ba Lục vừa dẫn 2 đứa nhỏ đi qua và ngó vào làm hiệu. Biết giờ lên xe đã tới, Thảo rút sẵn tấm vé cầm trên tay đi theo Lục, nhưng nó đã quay lại nói:

-Chú đừng cầm vé xe thế kia, có kẻ giật mất bây giờ!

Thảo giật mình đưa tay vô túi quần, rồi ngượng bảo Lục:

-Ừ, chú quên mất. Lúc này không cẩn thận thì chỉ còn nước ở lại sống nghề bán quà rong ở bến xe này.

Nói rồi, chàng lại thấy mình vừa lỡ miệng. Công an chìm nổi khắp nơi, lúc nào cũng nghi ngờ hành khách có thể di chuyển tìm đường vượt biên mà mình lại oang oang nói chuyện... ở lại với chẳng ra đi! Thế là bụng bảo dạ mình phải cẩn thận từ đây.

Lúc lên xe thì đã thấy gia đình Lục có mặt đầy đủ. Bọn trẻ được dặn không nên chào hỏi "cha cụ” chi cả. Má Lục chỉ khẽ gật đầu khi Thảo bước vào khoang giữa xe, và chính Diệp cũng chỉ mỉm cười ra dấu rằng mọi sự êm đẹp cả. Và rồi, 2 "chú cháu” Thảo cũng được xếp ngồi bên nhau, gần bìa xe phía phải. Chỉ thoáng sau máy phút đồng hồ là bác tài đã bóp còi báo hiệu xe sẵn sàng chuyển bánh. Mặt trời cũng đã lên cao được mấy con sào. Gió sớm mai còn lạnh, nhưng trong xe ai cũng cảm thấy dễ chịu, một phần như vui vì đã được an toàn lên xe, trong khi ở lại bến còn biết bao kẻ đang ngược xuôi ráng mua cho được tấm vé.

Phải đợi tới lúc xe chạy qua miệt Phú Lâm, Thảo mới thấy cánh đồng ruộng hiện ra bát ngát 2 bên đường. Từng dãy cột điện xen với hàng cây 2 bên đua nhau chạy giật lùi về phía sau. Bầy chim sau đêm mưa đang chuyển mình líu lo hót trên cành. Thảo bỗng ngây ngất với mùi lúa thơm và làn sương mai êm dịu. Một cái chớp mắt là một quảng đường dài bỏ lại. Đoạn xa lộ Saigon-Mỹ Tho được tân trang trước dịp "giải phóng" nay vẫn còn lý tưởng cho những chuyến xe tốc hành. Một số người trong xe đã bắt đầu gật gù ngủ. Không biết hôm qua có ai đã phải trắng đêm như mình? Rồi Thảo mơ ước cũng ngủ được một chút để lấy lại sức. Nhưng chàng chưa hề ngủ trên xe bao giờ. Ngó mấy người ngả nghiêng, rồi ngửa cổ, há miệng, thấy kỳ làm sao ãy! Mà ngủ thì hết được ngắm phong cảnh đông quê miền nam, uổng lắm. Lại có thể đây là cơ hội cuối cùng. Nhìn ruộng lúa chạy dài như vô tận, mênh mang như sông nước, Thảo rộn lên niềm vui và thấy mến thiên nhiên lạ lùng. Cuộc phiêu lưu mới bắt đầu, còn nhiều căm go chờ đợi trước khi thoát khỏi được cái ngục tù vĩ đại này, nhưng cơ hồ chàng đã thấy bầu trời tự do là đây. Đường mây đang ở trước mắt, trong tầm tay. Và xin giã từ mọi quen thuộc xưa, mọi lưu luyến cũ. Bước chân ra đi là hết rồi. Chuyến xe rời bến đã không người tiễn đưa, thì cũng chẳng bao giờ muốn quay trở lại vì chẳng được ai chờ đón. Số phận mình là thế đấy, nào khác chi chiếc xe hay đoàn tàu! Mình sinh ra là để di chuyển, chia ly. Từ bắc vào nam, từ Đà Lạt xuống Saigon. Rồi hôm nay nữa, chưa biết tới chân trời nào. Toàn là những chuyến ra đi vội vã, xót xa. Hội ngộ, thân quen làm chi cho thêm khổ. Vấn vương chỉ là vô nghĩa trong đời. Nhưng thà mang thân đoàn tàu hay chiếc xe, vô tri mà không tủi, chẳng cảm xúc nhưng đỡ sầu buồn. Yêu thương ơi, ta muốn chào biệt mi!

Nhưng muốn ly biệt là vẫn còn lưu luyến. Mong quên đi là đầy ắp nhung nhớ trong lòng. Như người sắp đối diện tử thần, mới thấy nuối tiếc xót thương cuộc đời hơn bao giờ hết. Giờ đây lúc thực sự phải ra đi, Thảo mới thấy vô cùng khổ đau với những điều phải bỏ lại. Nỗi tái tê bỗng xâm chiếm hồn chàng, nhẹ nhàng như làn gió, nhưng cũng mãnh liệt tựa cơn sóng thần. Từ chiều hôm qua, bởi phải vật lộn với những suy tư, lý lẽ, mong tìm ra một quyết định trong can đảm và sáng suốt, Thảo đã như nín dẹp hết mọi tình cảm bên trong. Nhưng bây giờ nó mới vùng dậy, để phản đối, để giỗi hờn. Mình nhẫn tâm thế này được sao? Nàng đã chẳng bảo nếu mất tình yêu là đời nàng sẽ tàn tạ đó ư! Cả tuần lễ nay, chiều nào nàng cũng mặc áo dài tím tới nhà thờ, đã không đủ là 1 lời van thống thiết hay sao? Nga đã chẳng tha thiết nói rằng chỉ cần thỉnh thoảng nhìn thấy nhau, cũng đủ làm cho cành lá đời mãi xanh tươi ư! Bây giờ mình chọn ra đi là mây đã lìa núi, chim đã xa rừng. Có muốn tìm nhau cũng chỉ còn trùng điệp khói sương cách trở. Mình chạy trốn, mình rút lui, nhưng trên tình trường, quả là mình đã phóng đợt tấn công gây tổn thất cho bên kia trầm trọng nhất. Quả là mình bất công, là kẻ đáng tội. Sao không chối từ tình yêu ngay lúc ban đầu? sao chẳng hiểu cho rằng mỗi khi tình yêu đã nẩy mầm, nó không bao giờ chịu chấp nhận giới hạn, dù là với không gian hay thời gian? Tình yêu, nếu đã hiện diện, sẽ đi vào vĩnh cửu. Bỏ dở, gián đoạn, không phải là hạn từ của tình yêu thật, bởi nó chỉ im tiếng và ngừng cử động khi cuộc đời chấm dứt.

Tiếng Thảo thở dài làm Lục bỡ ngỡ ngó qua:

-Chú mệt lắm phải không?

Thảo cũng như tỉnh giấc mơ, nói vội:

-Không Lục ạ, chú muốn thở hít làn khí mát đồng quê.

-Nhưng chú có nhớ 1 chuyện phải làm bây giờ không?

-Ăn bánh tét?

-Cháu sợ để lâu nó cứng ra mất. Vả lại chắc chú cũng đói rồi.

Thảo gật đầu:

-Được. 2 chú cháu mình cùng ăn.

Lục vui vẻ bóc chiếc bánh nếp gói tròn trong mấy lần lá chuối, rồi cắt đôi trao cho Thảo 1 nửa. Nó cố gắng đóng kịch"chú cháu” cho tự nhiên, nhưng vân không giấu được vẻ cung kính lễ độ khác lạ. Có lẽ lần đầu tiên nó có dịp đi cùng xe với 1 linh mục như hôm nay, mà đây lại là cha phụ tá của giáo xứ mình. Nhờ được giáo dục trong một gia đình đạo hạnh, nên Lục khá ngoan so với những đứa bạn cùng tuổi. Năm ngoái, phường khóm bắt thăm thế nào mà trúng phải tên nó, nên Lục đã bất đắc dĩ phải vào đoàn "thanh niên xung phong". Nhờ thời gian cơ cực này mà Lục trở thành tháo vát và chín chắn hơn trước nhiều. Thảo còn nhớ, lúc chàng mới về Thiên Việt, Lục chỉ là 1 huynh trưởng bình thường của đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể, đôi khi quá nhút nhát và lại tự ti. Thế mà sáng nay, có ai ngờ, Lục đã thật lanh lợi khéo léo. Chẳng ai có thể nhận ra nó là 1 đoàn viên Thanh niên đào ngũ, trốn từ miệt Sông Bé về nhà để theo gia đình vượt biên trên chuyến xe đò này. Có lẽ chính Lục cũng đã căn dặn 4 đứa em phải giả bộ không biết Thảo là ai để tránh nghi ngờ.

Thảo cầm phần bánh cố ăn cho yên bao tử, mà cũng để làm Lục được vui lòng. Nhất định là cu cậu đã được bố trao cho sứ mạng "hộ tống" cha phó xứ an toàn cho tới khi xuống thuyền hôm nay. Thảo tự nhiên thấy mến nó quá. Chàng cầu mong chuyến đi được xuôi đẹp, cho Lục có dịp làm lại cuộc đời ở một phương trời tự do nào đó, bù lại những tháng ngày tăm tối không thấy nẻo tương lai là đâu.

Thảo gợi chuyện:

-Lục được tròn 20 tuổi chưa?

-Tháng tới cháu mới vừa 19 chú ạ.

-Cháu đi học xa nên chú quên mất cả tuổi cháu. Rõ thật chú vô tình!

-Bố cháu đôi khi cũng chẳng nhớ nữa là…

Thảo lại trổ tài đóng kịch:

-Chuyến này hồi hương làm ăn, quây quần bên đồng ruộng, chú cháu mình chả còn quên nhau được nữa.

Lục cũng họa theo:

-Nhà mình vẫn từ lâu mến yêu ruộng đồng, và chỉ muốn bám chặt lấy mảnh đất quê hương. Chỉ sợ rồi muốn cũng chẳng được.

Thảo thấy chột dạ, chỉ tay ra pha ngoài nói lảng:

-Cháu nhìn kìa. Đồng lúa bao la chín vàng thế kia mà ai chẳng mê. Đố cháu biết tên loại lúa này là gì!

Lục ngập ngừng:

- Có lẽ là lúa Thần-nông phải không chú?

Thảo làm bộ rành về đồng ruộng:

-Khá lắm, nhưng Lục có biết không: Miền Nam mình thật là độc đáo với loại lúa xạ, ngọn lúa lên cao, theo với con nước, nên dân chúng chẳng bao giờ lo mất mùa. Rồi bây giờ chú thử hỏi thêm: Cháu có biết lúa Ba-giăng là lúa gì không?

-Tên chi cháu nghe lạ hoắc!

-Đó là thứ lúa dân quê miền Bắc trồng có 3 tháng là được gặt; 3 mùa trăng ấy mà Cháu biết không: Ngoài bắc, ruộng đất không được dư giả và phì nhiêu như trong nam, người ta phải tranh thủ thời gian để trồng lúa mong có đủ gạo nuôi dân. Do đó, còn có những tên như gạo chiêm gặt vào tháng 5 và gạo mùa gặt vào tháng 10.

-Còn gạo tám thơm là sao?

-Chú có thể so sánh gạo tám thơm cũng như nước mắm nhỉ: Nó đứng hàng đầu vì ngon và quý nhất

Rồi như để khỏa lấp nỗi buồn ray rứt trong lòng, Thảo huyên thuyên bàn tiếp chuyện lúa gạo, ruộng đất với Lục; một phần cũng để tránh bị ngờ vực. Nhưng cả hai đều chẳng rành kỹ về đề tài này, nên chỉ nói chuyện nhỏ vừa đủ nghe. Chẳng mấy chốc đã tới bắc Mỹ Thuận và ai nấy chuẩn bị xuống xe đi bộ qua phà Đang mải ngó quanh bến đò, Thảo chợt thấy Diệp dắt con đi lướt qua gần chàng rồi nói khẽ:

- Cha sẵn sàng tờ giấy đi đường nhé. Họ sẽ xét phía bên kia bắc. Công an chìm đầy rẫy đó, thận trọng vẫn là hơn cha ạ.

Thảo nhẹ gật đầu rồi rảo bước bên Lục, trong mình thấy khoan khoái vì tạm thoát được cái thế ngồi tù túng trên xe gần cả 3 tiếng đồng hồ. Gió mát từ lòng sông thổi lên như mời mọc chàng hít hà cho đầy 2 buồng phổi. Mọi người xuống bắc vội vã như chạy, cùng với vài chục xe 2 bánh và độ 5 chiếc xe hơi. Lúc chiếc phà máy bắt đầu rời bến, Thảo mới có dịp nhìn kỹ chiếc xe đò đã chở mình đi hôm nay: Hàng chữ "Thuận Thành" màu xanh đậm nổi bật trên nền đỏ hồng của thân xe. Ôi, chiếc xe đò định mệnh, mong sao số phận mình cũng được đỏ như màu xe. Lại còn cái tên Thuận Thành đầy hy vọng kia nữa! Thôi cứ ráng tin rằng vận may đã ló dạng từ lúc đầu đi. Hoàng thiên bất phụ hảo nhân tâm. Mình chưa tốt hảo, nhưng ít ra gia đình Diệp đây, gia đình mà mọi người đều mến phục và công nhận là đạo hạnh chân thành, cũng như chắc cả xứ Thiên Việt sẽ vô cùng tiếc nhớ. Trời nào phụ lòng họ!

Lúc phà vừa cập bến, Thảo nhìn lên bờ thấy một đồn Công an với bảng chữ "Trình giãy đi đường" dựng phía trước. Chàng móc vội trong xách tay lấy ra chiếc nón "tai bèo” đội lên đầu. Thảo thoáng thấy Lục nhìn mình mỉm cười rồi vội quay đi. Thản nhiên bước theo đoàn hành khách, chàng nắm chặt sẵn tờ giấy phép và cười nói liên hồi với Lục, trong lòng thì nghe tiếng tim đập khác thường. Nhưng rồi đám công an chỉ hỏi giấy qua loa như cho có lệ. Nào ngờ cái thủ tục "an ninh" hôm nay nó lại đơn giản và mau lẹ đến thế!

Chả mấy chốc chiếc xe đò đã lại đủ khách để lên đường. Khi xe bắt đầu chuyển bánh thì Lục ghé bên tai Thảo nói rất nhỏ:

-Lúc nãy chú coi giống thanh niên...xung phong hơn cả cháu.

Thảo mỉm cười, bấm tay Lục rồi lơ đãng nhìn ra ngoài.

Chiếc xe phóng nhanh được mươi phút rồi bỗng chạy chậm hẳn lại. Thì ra đã tới thị xã Sa Đéc, một địa danh mà Thảo nhớ láng máng là cứ điểm của sư đoàn 9 bộ binh ngày nào. Hai bên, nhà cửa cổ kính rêu phong. Nhìn một quãng xa mới thấy mấy tòa nhà tân tiến cao ráo, có lẽ là khu hành chánh và thương mại. Bỗng Thảo cũng sực nhớ đến linh mục Hòa, một bạn đồng lớp khác của chàng, nghe nói đã bị bắt ở đây, cả gần năm nay. Đúng rồi, khuất sau hàng cây kia, ngôi thánh đường Sa Đéc, nơi Hòa làm việc từ ngày thụ phong. Tội nghiệp quá, chẳng biết họ bắt với lý do gì và ngày nào mới thả về! Hòa ơi, có lúc nào cậu nghĩ tới chuyện bỏ nước ra đi như mình hôm nay không? Cầu mong sao cậu được an lành qua những tháng ngày gian lao thử thách.

Rồi đồng ruộng sông lạch lại nói tiếp hiện ra 2 bên đường. Quê hương miền Nam lúc nào cũng rực rỡ, chỉ có nét mặt người dân hôm nay mới đổi thay theo với thời cuộc. Quyền tư hữu đang dần bị tước đoạt, nên đám dân nghèo là những kẻ chịu cực trước hết với cảnh thiếu ăn thiếu mặc. Những người trông chờ Công Sản đến sẽ đem lại công bằng xã hội, bây giờ mới vỡ mộng. Lời hứa "lấy của dân giàu chia cho kẻ nghèo” tan theo mây khói. Thế là, có hối tiệc cũng đã muộn màng. Than vãn ư, có khi chỉ tổ mang họa vào thân. Một số đã nghĩ rằng với chế độ lao động mới, dân miền quê sẽ thoải mái hơn vì bám vào được vựa lúa vườn ngô, nhưng kinh nghiệm bao năm của dân miền Bắc đã cho thấy dân đồng quê còn khổ cực gấp mấy lần dân ở thành thị. Họ làm cật lực mà chẳng được hưởng, lại thêm thảm cảnh bị đè nén áp bức của các cấp quan lớn quan nhỏ địa phương. Xã Hội Chủ Nghĩa là như vậy ư? Đảng .... quang vinh và Bác .... muôn vàn kính yêu đã làm ơn cho dân tộc tôi như thế này sao?

Thảo cứ lan man quanh quẩn với những ý nghĩ đau xót như thế, nên xe tới bắc Vàm Cống lúc nào không hay. Lại một lần xuống xe đi phà. Lại một dịp lo trình giấy phép với công an. Vở kịch đoạn 1 đã thành thạo nên màn 2 cũng trót lọt êm xuôi. Lúc lên xe lại để trực chỉ Châu thành Long Xuyên, Thảo cười bảo Lục:

-Mong rằng tấm giấy phép"khứ hồi” này chỉ cần xài cho lượt đi.

Lục cũng đùa theo:

-Vâng, mình phí mất nửa phần tiền chú nhỉ!

Cả 2 cùng nháy mắt tủm tỉm. Rồi đợi lúc bác tài xế rồ ga lớn chuẩn bị cho xe chạy, Lục nói nhỏ bên tai Thảo:

-Chú Bá đợi mình ở chợ bến sông Long Xuyên. Hy vọng chú ấy đã mua đủ dụng cụ làm ruộng cho mình.

Phút chốc, xe đã quẹo vào xa cảng châu thành. Mới gần 3 giờ chiều nên nắng còn gay gắt. Không thấy chút dấu hiệu nào báo trước một cơn mưa sắp tới. Thành phố Long Xuyên như đang mệt nhoài sau buổi trưa hè oi ả. Phố xá thưa người. Lác đác chỉ thấy vài chiếc xe nhà binh đi lại. Mấy bác chạy xe lôi hình như cũng đang gác xe ngồi nghỉ đâu đó dưới những hàng cây rợp bóng. Thỉnh thoảng mới có vài người đàn ông tóc búi tó đạp xe chở theo những chiếc cần-xế trái cây chạy về hướng chợ. Giang sơn Hòa Hảo là đây rồi mà! Dân chúng miền này đã nổi tiếng với cuộc sống đơn sơ bình dị, ngày đêm chỉ muốn tuân lời Đức thày giáo chủ kêu gọi tu thân tích đức. Bây giờ, giữa trung tâm châu thành to lớn mà đã biệt tăm không thấy dấu vết gì là phồn hoa đô hội, thì chắc ở những vùng xa xôi hẻo lánh, cuộc sống sẽ phải mộc mạc chất phác đến chừng nào! Và hôm nay, nhóm Diệp và Bá chắc cũng đã muốn chọn cái nơi ít rắc rối này làm địa điểm xuất hành.

Mọi người đã xuống khỏi xe. Lục kéo Thảo qua bên kia đường rồi thong thả tiến về hướng chợ. Thủ tục đi về 1 điểm hẹn lại cứ thế tái diễn. Vợ chồng Diệp dắt con đi cách nhau một quãng xa, nhưng vẫn trông chừng không mất hút nhau. Mấy quán ăn bình dân lại được chọn làm cho hẹn hò chờ đợi. Ai nấy vừa mệt vừa đói, ăn uống um sùm. Có ai nghi ngờ vào đâu được! Đồ ăn lại rất rẻ so với Saigon. Tha hồ mua thêm để tiếp tục chuyến.... hồi hương làm ruộng. Riêng Thảo và Lục chưa chi đã uống hết 4 trái dừa xiêm và đòi ngồi nghỉ trước khi gọi món ăn chính.

Ngồi nhìn cảnh chợ bình dân náo nhiệt ồn ào, Thảo thấy hơi vững dạ. Có lẽ chẳng ai thèm để ý đến mấy người thực khách lạ mặt hôm nay. Công an làm sao có thể ngờ rằng ở bến chợ Long Xuyên heo hút xa bờ biển này lại có người chuẩn bị thuyền bè để vượt biên! Và chàng cùng Lục đã vui vẻ ăn bữa "tiệc ly” thật bình thản để kỷ niệm lần cuối thù tạc trên bờ.

Rồi Bá cũng đã tới, cho biết chương trình không có chi trục trặc và gia đình "ông đạo diễn" đã yên vị trên thuyền được mấy hôm nay. Mấy má con bà Diệp được yêu cầu ra ngồi chơi hóng mát tại công viên gần cầu tàu. Thảo thì được Bá và Diệp dẫn xuống coi thử chiếc ghe đậu tại góc bến đối diện. Rồi chào hỏi. Rồi quấn quít mừng vui. Mọi người kiểm điểm lại một lần chót đồ ăn thức uống cùng là dầu nhớt, máy móc, cứ như chuẩn bị...chiến hạm cho một trận thủy chiến vĩ đại! Được cái thuyền bè đi lại tấp nập, hành khách và hàng hóa lên xuống không ngừng, nên ai cũng chỉ tưởng đây là chiếc ghe chài lưới hay thuyền buôn bán tôm cá bình thường. Bà con vững dạ, đồng ý để nhá nhem tối mới kéo tất cả xuống ghe ngủ, chờ sáng sớm ngày mai sẽ xuôi kênh Cái Sắn đi Rạch Giá.

Chiều xuống êm ả, xem chừng mau lẹ hơn Thảo ước mong. Mặt trời chả mấy chốc đã lặn xuống đầu sông hướng Tây. Những tia nắng cuối cùng rơi rớt lại chiếu lấp lánh trên giòng nước đục ngầu. Hàng cây bên kia bờ in hình đen thẫm trên nền trời xám hồng. Phong cảnh bỗng dưng đẹp như một bức tranh thủy mạc. Lần đầu tiên trên đời, Thảo được thử một đêm bồng bềnh trên giòng nước Hậu Giang. Không ai kêu ca vì khoang thuyền quá chật. Chẳng ai thắc mắc tại sao không mang theo mùng giăng ngừa muỗi. Trong nỗi hồi hộp đầy hy vọng, mọi người đã ngủ say, tưởng chừng bến bờ tự do đã ở trong tầm tay. Một vài con vạc đi ăn đêm kêu quăng quác đâu đây, nhưng chẳng ai thèm để ý: Mình cũng đang là loài chim, là hải âu phi xứ từ đêm nay.

---------------------------

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

Chư ơng Mười


Tiếng máy ghe nổ dòn làm mọi người tỉnh giấc. Thảo không ngờ mình lại ngủ được một đêm ngon lành như thế. Có lẽ bù lại 1 phần cho đêm trước thức trắng. Cảm giác khoan khoái làm chàng không còn nghĩ đến những lo âu vẩn vơ. Mà lo làm chi, một khi đã bước chân xuống thuyền, đã ở trong cái thế cưỡi cọp. Phó mặc số mạng cho sóng nước, cho trời mây là hơn cả.

Bá tạm đóng vai làm tài công cho tới Rạch Giá. Chàng trấn an mọi người rằng trong 2 tháng qua mình đã lái thử đoạn kênh này 5, 6 lần rồi. Giấy phép đánh cá cũng nắm sẵn trong tay. Nhìn dáng điệu quả cảm và chân thật của Bá, lại thêm cách hóa trang y hệt một tay chài lưới chuyên nghiệp, Thảo cũng thấy tin tưởng thêm rất nhiều.

Chả mấy chốc, thị xã Long Xuyên đã được bỏ lại phía sau. Phần sông dẫn vào kênh đào Cái Sắn thu nhỏ lại dần. Hai bên bờ, cây cỏ còn lờ mờ trong bóng đen. Thỉnh thoảng mới nghe thấy tiếng máy xình xịch của vài thuyền chở hàng hay đánh cá chạy ngược chiều.

Chiếc ghe tuy là loại nhỏ dùng trong sông lạch, nhưng vì được gắn loại động cơ F-10 nên chạy khá mạnh.

Bỗng đâu đó vẳng lại lời kinh, có lẽ của vợ Bá, làm ai nấy cũng như lâm râm khấn vái theo. Niềm tin vào Chúa vào Mẹ lúc này mới được lộ trên mặt mọi người rõ rệt nhất. Chuẩn bị kỹ lưỡng là 1 chuyện, nhưng rủi ro xẩy đến lại là chuyện khác. Đã đành có giấy phép hành nghề, nhưng rồi biện hộ làm sao một khi công an khám phá ra hàng tá đàn bà con nít chen chúc trong khoang thuyền. Rồi lại dầu nhớt và đồ ăn uống được tích trữ la liệt thế kia! Làm sao không cần một ơn chở che thiêng liêng cho được! Thảo bỗng rùng mình nghĩ tới một rủi ro dẫu nhỏ bé nào đó xẩy ra. Chàng càng khiếp sợ khi mọi người đều đổ dồn tin tưởng nơi sự hiện diện và sức mạnh của lời chàng nguyện cầu. Chúa ơi, con chỉ là một gã chăn chiên nhát đảm, đang trên đường trốn chạy. Con không dám tình nguyện vào tù để chịu khổ cho đoàn chiên Chúa. Con đã chẳng dũng cảm đủ để thách đố khổ đau và sự chết, như Tông Đồ Phêrô của Chúa xưa, khi ở lại thành Roma để chịu thọ hình. Biết đâu hôm nay con sẽ lại là một nhân vật Jonah khác trên chiếc ghe định mệnh này. Con vẫn thấy mình nào có đức độ xứng đáng chi đâu! Nhưng con muốn Chúa thương đoàn người ngây thơ vô tội này. Nếu chỉ vì con tội lỗi bất xứng và nếu cuộc bôn đào của con hôm nay chẳng làm Chúa hài lòng, xin để con cũng bị quăng xuống lòng sông và rồi cứu lấy họ. Dẫu cho sẽ chẳng được chú cá voi nào nuốt rồi vớt lên bờ. Dẫu rằng đời con sẽ phải chấm dứt chốn đây. Niềm tin đã khơi dậy trong Thảo, nhưng chưa mạnh đủ để át đi hết những bàng hoàng khiếp sợ. Qua được trạm kiểm soát thứ 1, Thảo như thở phào nhẹ nhõm, nhưng trong lồng ngực nghe tim vẫn đập hơn trống hộ đê. Rồi chợt thấy tiếng Bá từ phía ngoài nói vọng vào khoang:

-Chỉ còn 2 trạm gác nữa thôi. Bà con cứ cầu nguyện nhiều nhé. Thảo quay qua Diệp hỏi:

-Anh Diệp đã đi thử khúc kênh này bao giờ chưa?

Diệp bình thản:

-Con mới theo Bá đi coi đường này tuần trước như để dượt lần chót cho chuyến vượt biên. Họ chỉ xét thuyền ra Rạch Giá, chứ không hề hỏi lúc quay về.

-Lượt anh đi thấy sao?

-2 trạm đầu xem ra dễ, nhưng trạm cuối nghe chừng nhiều ghe bị rắc rối.

Tiếng mấy đứa trẻ khóc làm mọi người nhăn mặt. Trời đất ơi, qua trạm kiểm soát mà cứ thế thì khác chi...lạy ông tôi ở bụi này! Nhưng, trong khoang thuyền chật và nóng quá, đành để tới chỗ nguy hiểm thì bịt miệng chúng lại vậy! Niềm âu lo đã lấn át cả cơn đói. Chẳng còn ai nghĩ tới chuyện buồn vì phải bỏ xứ sở ra đi. Đâu còn đầu óc để thương nhớ những người ở lại! Biên giới được - thua và sống - chết là đây: Làm sao bình thản cho nổi!

Nhưng sợ hãi cũng chẳng giải quyết được gì. Để tránh vì căng thẳng quá mà sẽ mất sáng suốt khi cần quyết định cấp thời, Thảo đã cố lên tiếng nói đùa:

-Bà con yên trí đi, đêm qua tôi nằm mơ thấy ghe mình có thánh Phê Rô ngồi ở đầu lái, mà nét mặt ngài lại hao hao giống anh Bá. Tôi nghĩ công an làm sao địch lại nổi thánh Phê Rô!

Mọi người cười theo, nhưng giọng cười vẫn nghe như gượng gạo. Thảo lại phải vận dụng hết vẻ tự nhiên can đảm ra để kể những chuyện vui như những buổi dạy giáo lý thiếu nhi trước đây. Thời gian dường như qua mau hơn được phần nào, để rồi khi Bá thò đầu vào báo tin trạm gác chót đã vượt qua an toàn, mọi người đã vui sướng ôm choàng lấy nhau rồi đồng loạt cất kinh tạ ơn.

Đợi lúc ghe đi thêm được một quãng xa, Diệp mới tiết lộ "mánh khóe" đi đường:

-Cha biết không: Bá đã cho con hay rằng công an ở đây họ đa nghi lắm, nên thường khám xét rất cẩn thận. Thế nhưng hễ mình cứ ngoan ngoãn cập ghe và sẵn sàng đưa ngay giấy tờ cho họ trước khi họ hỏi, thì họ lại thường vẫy cho đi luôn. Lần đi thử vừa qua chính con đã chứng kiến tận mắt. Bởi thế con mới dám vững dạ lên đường, cũng như ngỏ ý mời cha cùng đi. Có lẽ hôm nay công an cũng hoàn toàn tin tưởng rằng mình... hiền lành.

Thảo lại thở phào nhẹ nhõm rồi nói ngay:

-Ừ thì mình có dữ tợn với ai đâu mà họ chẳng bảo là hiền lành!

Rồi quay qua chỗ vợ Diệp và Bá, Thảo nói luôn:

-Mà cũng phải cảm ơn 2 bà hôm nay khéo giữ lũ trẻ lúc qua trạm gác. Nếu không giờ đây chúng mình đang ngồi trong bót rồi.

2 bà vội đáp trong hân hoan:

-Nhờ ơn Chúa và có cha cầu khẩn, chứ chúng con thấy có tính toán khéo léo mấy cũng chẳng bảo đảm chút nào.

Bầu khí trong khoang thuyền tự nhiên dịu mát hẳn lại. Có lẽ vì mặt trời đã bớt gay gắt, nhưng chắc cũng bởi cơn nóng trong lòng mọi người đã hạ xuống thật nhiều. Những tấm ván chắn 2 đầu khoang đã được mở ra hết. Làn gió chiều ào vào làm ai nấy như tỉnh hẳn lại. Bây giờ mới yên tâm được một chút để nghĩ đến chuyện mở cơm nắm ra làm dịu cơn đói mới chợt đến.

Cầm gói muối vừng trao cho Thảo, Diệp nói nhỏ:

-Chúng con hẹn với anh Phán tài công tại bên Rạch Sỏi vào lúc nhá nhem tối nay. Vợ chồng anh ấy chỉ có 2 cháu nhỏ. Hy vọng mọi sự sẽ gọn gàng mau lẹ.

Thảo hỏi:

-Tài công tới sẽ ra biển ngay?

-Có lẽ phải đợi con nước lên đủ mới dễ đi. Vả lại nên để muộn một chút cho công an biên phòng đỡ theo dõi.

-Trường hợp anh Phán trục trặc không tới thì sao?

Diệp chưa kịp trả lời thì Lục đã nhanh nhẹn xen vào:

-Con đề nghị cứ đi. Dẫu lạc đường cũng hy vọng có tàu ngoại quốc vớt.

Đương nhiên Thảo cũng hoàn toàn đồng ý với Lục. Trở về làm sao được nữa lúc này. Bao nhiêu người đã từng mong chỉ thoát được ra tới biển, để rồi dẫu có bỏ thân giữa đại dương cũng cam lòng cơ mà! Vả lại, còn sẵn bao "phụ tá" mạnh khoẻ đây. Mà, nói cho cùng, kinh nghiệm đi biển cũng chẳng bằng vận may.

Chiều lại xuống mau lẹ 1 lần nữa. Phán đã tới như dự liệu, nhưng ngoài vợ con, còn thấy bóng 2 thanh niên nữa. Chàng đã năn nỉ để cho thêm 2 đứa cháu được nhập cuộc vì đến tuổi đi bộ đội. Không ai nghĩ tới chuyện từ chối, mà lại vui vì hy vọng có thêm người phụ máy ghe.

Giọng nói miền Nam chân thành và cử điệu xuề xòa của họ khiến Thảo thấy mến ngay từ lúc đầu. Phán được giới thiệu cũng là bổn đạo một giáo xứ ngoại ô Rạch Giá, từ đời cha ông đã chuyên nghề đi biển. Cũng giống Bá, Phán đã có lần tham gia trong Ủy Ban Hành Chánh Xã thời trước, nên từ dịp Cộng Sản về cứ bị làm khó dễ hoài.

Bóng đêm đã bao trùm khắp vùng cửa sông Rạch Sỏi. Mấy đứa trẻ đã lăn ra ngủ dưới sàn. Lục vớ được 2 đứa bạn mới cùng cảnh ngộ, đang cùng chúng ríu rít nói chuyện ngoài đầu khoang. Bá mời Thảo cùng với Diệp và Phán ngồi kiểm điểm lại mọi chuyện và thống nhất kế hoạch ra khơi. Ai nấy đều đồng ý rằng, tuy Thái Lan gần hơn, nhưng xem chừng họ không mấy tử tế trong việc đón nhận người ty nạn, nên tốt hơn là xuôi xuống hẳn Mã Lai. Bá cũng không quên trao cho Phán chiếc la-bàn cỡ nhỏ đã kiếm mua được từ chợ cũ Saigon. Công chuyện nghe ra xuôi xắn cả. Rồi Phán bắt đầu nhâm nhi tách cà phê đặc chuẩn bị cho đêm hải hành đầu tiên lìa xứ.

Thảo xích lại gần Phán hỏi chuyện:

-Anh Phán à, liệu độ chiếc ghe nhỏ thế này có hy vọng vượt sóng gió an toàn không?

Phán trầm giọng:

-Thưa cha, con chỉ dám hy vọng thôi. Con vẫn thường đi biển bằng ghe cỡ này, nhưng chưa lần nào rời bến xa quá 1 ngày đường. Bình thường người ta hay tổ chức vượt biên bằng những tàu 5, 6 "lốc” trở lên. Nhưng nhờ ơn trên, nghe binh tình tuần này sóng êm gió lặng, chắc cha con mình sẽ đạt được ý nguyện.

Anh có sợ công an biên phòng chặn đường?

-Cũng tùy may rủi nhiều cha ạ. Riêng đêm nay không có trăng có lẽ đỡ nguy hiểm.

Bên ngoài, sương đã bắt đầu xuống ẩm sàn gỗ. Trời im gió nhưng khí lạnh đã tràn vào cả khoang trong. Tiếng cóc nhái âm vang 2 bên bờ nước. Xa xa, tiếng chó sủa vọng lại từ thôn ấp hẻo lánh, khuất sau những rặng cây dầy tối đen. Một vài đóm lửa chập chờn như bóng ma trơi. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng mái chèo khua nước từ góc sông đối diện. Con nước đang lên róc rách nhẹ trên mạn ghe. Tất cả như muốn kéo dài cái khoảnh khắc thân ái trước buổi ra đi để vĩnh biệt đất mẹ, dù cho nỗi lo sợ ngấm ngầm vẫn như hối thúc rời cho mau chốn hiểm nguy này.

Bỗng đâu tiếng loa phóng thanh lanh lảnh làm mọi người giật mình, ngơ ngác nhìn nhau. Hỏng rồi, họ ra lệnh giới nghiêm! Rõ ràng tiếng người nữ xướng ngôn đọc thông cáo của chính quyền cấm mọi di chuyển, và yêu cầu xe cộ thuyền bè phải nằm yên tại chỗ. Bản thông cáo được đọc đi đọc lại, chẳng còn nghi ngờ được nữa. Người ta sẽ xuống xét ghe đêm nay! Làm sao kịp chuyển người và dầu nhớt thức ăn lên bờ để phi tang? Ẩn nấp vào đâu giữa chốn xa lạ này!

Diệp lên tiếng hỏi Phán:

-Anh nghĩ sao về trường hợp này? Hay là mình liều chạy phóng ra biển?

Phán cản ngay:

-Thoát không nổi đâu. Khi ra thông cáo, chắc họ đã bố trí chặn đường cả rồi.

Bá đề nghị:

-Hay là mình tạm dìm mấy món đồ này dưới nước, rồi tất cả lẩn vào mấy bụi cây, đợi sáng mai tìm ra chợ Rạch Giá gặp lại nhau. Riêng tôi sẽ ở lại coi ghe.

Diệp lo lắng:

-Khó lắm. Cả đống trẻ thế này làm sao tránh nổi mắt công an!

Rồi quay qua Thảo, Diệp hỏi:

-Cha có ý kiến gì khòng?

Thảo nói giọng trầm ngâm:

-Đây là lúc mình phải vững lòng tin. Tôi xin tạm đề nghị thế này: Đàn bà con nít cứ ở lại ghe. Còn đàn ông kể cả mấy chú kia, thì nên tản ra lên bờ đi tạm lánh quanh quẩn đâu đó. Chưa hiểu họ giới nghiêm để làm gì, nhưng nếu đêm nay họ xuống khám ghe, mấy bà cứ nói mình đang bị lạc trên đường hồi hương làm ruộng, và đợi người nhà vào tỉnh lỵ hỏi thăm thân nhân chưa kịp ra. Nếu xui xẻo họ có bắt đi nữa, thì cũng dăm ba bữa sẽ thả về. Lúc đó, các ông vẫn thoát và lại xoay sở nọ kia được. Chứ nếu cứ chịu ngồi đây đề họ bắt cả chùm thì tàn đời hết: Đàn ông cứ là học tập mút mùa!

Bất ngờ đề nghị của Thảo được tán thành ngay. Vài bà sợ hãi khóc rưng rức, nhưng rồi được trấn an liền. Thế là đàn ông thanh niên, từng nhóm 2 người, lần lượt lên bờ rồi lặng lẽ tản mác. Thảo đi cùng nhóm với Phán và một đứa cháu của anh. Thằng bé cơ hồ sợ hãi, 2 tay cứ run cầm cập. Phán có vẻ bình tĩnh hơn, nhưng nét mặt không giấu được nỗi thất vọng. Thảo kéo 2 người đến nấp phía sau 1 căn nhà có lẽ được dùng làm lớp mẫu giáo cho trẻ trong ấp, rồi nói nhỏ:

-Có lẽ đây là nơi an toàn hơn cả. Mình nên vào nấp bên trong cho kín đáo, lại đỡ lạnh. Nếu giới nghiêm cả ngày mai, học trò chắc sẽ chẳng tới trường. Rồi đợi nghe thông cáo thêm, mình sẽ tùy cơ ứng biến.

Và cả 3 đã cậy cửa leo vô. Tiếng chó sủa bỗng dồn dập đó đây. Thảo chợt lo sợ, lo cho mình thì ít, mà sợ cho mấy nhóm kia thì nhiều. Lời cầu lại lâm râm trên môi. Rồi cơn hoảng hốt cũng lắng xuống. Mình vẫn còn may. Hy vọng vẫn chưa hết. Biết đâu họ chỉ giới nghiêm để ngăn ngừa một cuộc đột kích của nhóm Phục Quốc nào đó kéo về. Có thể góc sông Rạch Sỏi này chẳng hệ trọng mấy, bởi lẽ cho đến lúc này, vẫn chưa thấy tăm hơi bộ đội hay công an nào đó đi lục soát tuần tiểu cả.

Hồi hộp chờ đợi cho tới nửa đêm, cả 3 đã ngủ thiếp đi được một giấc dài trên mấy băng ghế học trò xiêu vẹo. Lúc tiếng loa phóng thanh đánh thức họ dậy, thì ánh nắng sớm mai đã chiếu vào căn nhà xuyên qua lớp khe cửa. Những tia nắng bất ngờ đã trở thành những tia rọi sáng niềm vui khi tai Thảo nghe rõ ràng bản thông cáo ra lệnh ai nấy chuẩn bị đi đổi tiền. Chỉ có thế ! Ôi chao, làm cả... làng lo sợ hú hồn! Nếu chỉ đổi tiền thì càng thuận lợi cho chuyến đi. Mọi người sẽ chú tâm vào chuyện tiền bạc và nhất định chiều nay cuộc hành trình sẽ trơn tru gọn gàng. Vụ đổi tiền 2 năm trước đây cho phép chàng tin như vậy.

Tất cả mọi chuyện đã xãy ra y như Thảo phỏng đoán. Một ngày nữa lại trôi qua khá mau trong hy vọng tràn trề, để rồi ai nấy đã trở về thuyền đầy đủ lúc màn đêm buông xuống. Lời kinh tạ ơn lại được chuyền miệng mọi người. Nhìn về hướng Thảo, Diệp hớn hở nói:

-Chúa thử lòng tin mình đây. Bây giờ thì chắc tới lượt Chúa tin mình. Có chút gay cấn thế này thì chuyến đi mới ý nghĩa chứ, phải không cha?

Vợ Diệp xen vô:

-Nhờ có cha, vừa cầu nguyện, vừa góp ý kiến hay, chứ chúng con luống cuống khéo vỡ hết cơ sự.

Thảo pha trò:

-Giá tôi có vợ con thì chắc chả sáng suốt gì hơn mấy ông đây chiều hôm qua. Dễ gì dám bỏ vợ con đi trốn một mình!

Bá ra chiều ưng ý, nhìn vợ rồi góp thêm:

-Đấy nhé, cha đã biện hộ cho chúng tôi đàng hoàng, nay mai các bà không được trách móc chúng tôi ngấm ngầm nữa, nhớ chưa ?

Rồi tất cả cười ồ lên, làm Thảo giật mình, e ngại trên bờ lỡ có người nghe thấy. Chàng đưa ngón tay lên môi làm hiệu rồi quay qua hỏi Phán:

-Giờ nào thì bác tài cho chúng tôi lên đường?

Phán nhanh nhẩu, cũng giọng khôi hài:

-Chắc công an không dám giới nghiêm thêm một ngày nữa đâu. Họ sợ đêm nay cha Thảo mò vào chiếm trụ sở xã làm khách sạn, chứ chẳng thèm ngủ ở trường mẫu giáo như đêm qua nữa. Do đó, đề nghị mình nên đi sớm để tránh cho 2 bên khỏi thách đố nhau. Con nước chưa lên cao lắm, nhưng ghe mình nhỏ, ra biển cũng không khó mấy.

Dĩ nhiên mọi người đã sẵn sàng và đều nóng lòng lên đường. Hồi hộp nhưng cũng ngập niềm vui. Lũ trẻ tự nhiên cũng ngoan đặc biệt, không thấy một tiếng khóc. Thôn ấp 2 bên đã trở lại yên lặng bình thường sau 1 ngày căng thẳng ngược xuôi. Có lẽ chẳng ai còn để ý đến chiếc ghe bé nhỏ đang âm thầm rẽ sóng ra khơi.

Ánh trăng không thèm chiếu đêm nay. Ngọn hải đăng lờ mờ mãi đằng xa đang dần lu nhạt phía sau. Quê hương đang được bỏ lại. Chiếc F-10 đang kéo ra vùng biển bát ngát 22 đứa con yêu của Đất Mẹ Việt Nam.

Sau chừng nửa giờ gập ghềnh tại vùng giao nối cửa sông với biển cả, chiếc ghe bắt đầu nhẹ êm lướt trên mặt nước. Bốn bề thật vắng lặng. Chẳng ai ngờ cuộc hành trình đã khởi đầu trong an toàn và êm thắm đến thế!

Nhưng rồi phút chia ly nào mà chẳng đầy xúc động dạt dào. Không lo sợ vì hiểm nguy thì lại thổn thức bởi thương nhớ, luyến lưu. Giả thử lúc này gặp cảnh bão táp phong ba, hoặc có một hai chiếc tàu của công an biên phòng đang rượt đuổi, chắc trong tim chỉ còn nghe tiếng đập của nỗi khiếp đảm lo âu. Nhưng đàng này, giữa phẳng lặng bình yên, giải đất quê hương hiền lành nằm yên đó, như đang ngậm ngùi thương tiếc người đi, Thảo mới thấy niềm nhớ thương ngập tràn. Buổi sáng tạ từ Thiên Việt, rồi lìa xa Sai gon, chàng đã xốn xang niềm đau. Nhưng lúc này ngồi trên sóng nước đại dương Thảo mới thấy niềm đau ấy lên đến tột cùng của xót xa ngậm ngùi. Một lần xa bến bao nhiêu là buồn! Câu hát hải hành nào đó bỗng ngâm vang trong tâm tưởng, mênh mang, day dứt. Mà xa bến lần này là xa mãi mãi, là ngàn trùng cách trở từ đây. Những gì thân yêu nhất của cả mấy chục năm trời lúc này đang thực sự đi vào tan tác chia lìa. Bởi thế chúng lại càng trở nên gần gũi thân yêu. Tất cả cùng được thắp sáng lại trong ký ức, để bừng lên 1 niềm đau tê tái cõi lòng. Con thuyền rời bến để đưa người về một tương lai vô định mịt mờ, nhưng giờ đây cũng là con thuyền chở khách về miền quá khứ đầy ắp kỷ niệm chưa phai.

Thảo bàng hoàng nhìn ra phía cuối khoang thuyền, bóng đêm đang nuốt trửng miền quê hương chìm đắm đàng xa. Ngọn hải đăng vẫn cô đơn im lìm, khuất mờ dần phía sau. Thế là hết rồi! Còn gì nữa để cười, để khóc. Xin trả lại những mộng ước cho bầu trời lộng gió. Trả lại những buồn vui cho làn mây lững lờ. Giờ đây chỉ còn là bóng đen dày đặc trải dài ra như bất bận. Nhớ ơi là nhớ, những đêm trăng sáng trên quê hương. Những đêm trăng của tuổi sách đèn Đà Lạt. Đêm trăng của tình bạn thắm thiết trên đồng vắng Củ Chi. Và nữa, đêm trăng của tình yêu nồng cháy trên bờ sông Saigon. Mình sẽ chàng bao giờ tìm lại được ánh trăng ngọt ngào dĩ vãng. Từ nay trăng sẽ mãi mãi nhạt mầu, gầy guộc. Trăng đã bị xẻ đôi nên sẽ ngàn năm héo hắt u sầu.

Thế là hình ảnh Nga lại cuồn cuộn khơi dậy trong Thảo. Gặp nhau làm gì, để một lần thương yêu rồi vĩnh viễn chia xa! Nụ cười chưa trọn trên môi thì đã vụt tắt. Vạn giấc mơ cũng tan theo đám khói và ngàn nhung nhớ cũng hóa thành làn sương, vì thuyền đã nhổ neo sẽ chẳng mong ngày về lại bến. Đêm nay có tinh tú nào xuất hiện đâu để mà theo vết thuyền đi. Không có lấy một ánh sao để có thể ngước nhìn lên mà hẹn ước ngày trở lại. Thôi cố quên đi Nga ạ. Đừng thương nhớ nữa cho biển thêm sầu. Đừng chờ đợi nữa cho đồi núi càng đau. Hòn Vọng Phu đã phải muôn đời thất vọng đó, Nga thấy không? Bởi trời quá cao biển quá rộng, và bởi định mệnh khắt khe nên mình đã chẳng níu nổi bước chân nhau. Mình cũng đừng gọi tên nhau nữa, dù chỉ là gọi thầm, kẻo thêm tủi hờn cho làn gió đã vốn quá hiu hắt, và thêm đầm đìa cho những cơn mưa đã bao phen thảm sầu. Cho tôi được yên phận trong bước chân chim, bơ vơ một đời, và cho Nga tìm lại được khung trời hạnh phúc đơn giản bình thường thuở xưa. Tòi không là thủy thủ để biết mơ bóng một ngư nhân nào đó in hình trên sóng, mong tìm lại hình ảnh người yêu. Một lời trăn trối tôi cũng chẳng có thể gửi lại cho Nga, chỉ âm thầm cầu chúc nơi cuối chân trời, Nga được trọn vui. Xin Nga giữ lại giùm tôi những đường phố Saigon nhiều bóng mát, những buổi chiều vàng nắng trên rặng me ngợp lá, và những tiếng chuông ngân nga mời gọi từ tháp nhà thờ Thiên Việt dấu yêu. Nga ơi, tôi đã dứt ra đi được chỉ vì không có ai đưa tiễn. Cơ hồ tất cả chưa mất trong tôi. Và mãi mãi tôi vẫn muốn có đầy đủ, có trọn đời. Nga cố giữ cho tôi nhé. Bây giờ tôi lại vất vưởng ra đi, sau gần nửa đời trôi nổi, cũng vẫn với đôi tay trơn trắng và con tim giá lạnh. Mất Nga, mất hết những kỷ niệm dĩ vãng, là tôi đã đánh mất một nửa cuộc sống. Nửa còn lại, tôi đang bắt đầu kéo lê về một phương trời xa tắp, nào ai biết rồi sẽ ra sao! Đời người chỉ vui một lần. Mùa chơi tuổi thơ đã hết. Giòng sông êm đềm đã trôi qua. Nếu những ngày tháng trước mặt không phải toàn là niềm nhớ xót xa và nỗi buồn quay quắt, thì tôi cũng chỉ nhìn thấy những hoangvu giữa chốn sa mạc khô cằn. Lúc này tôi như kẻ vừa bước ra khỏi rạp hát, bỏ lại sau lưng câu chuyện thần thiên mơ mộng, bỏ lại khung cảnh điều hòa không khí mát rượi, để lại bước vào thực tế đầy xót xa oi nồng. Cuộc đời lại thành trống trơn và lạc lõng. Ngày vui đã chấm dứt. Như tình yêu. Và rồi cũng sẽ như niềm thương nỗi nhớ. Còn mỗi cái quạnh hiu sẽ ở lại bên mình, năm này qua tháng khác. Như tiếng sóng liên tục rì rào bên mạn thuyền. Như đám rong rêu muôn đời vật vờ giữa làn nước bao la.

Thảo bỗng nhoài mình ra ngoài phía cửa để cố ngước lên nhìn bầu trời. Đêm đã về khuya, gió đã thật lạnh và bốn bề vẫn tối đen. Không trăng sao thì đỡ được nguy hiểm lúc ra khơi, nhưng biển đêm mà không trăng thì buồn không để đâu cho hết! Thấy đa số đã lăn ra ngủ, chàng lom khom bước tới chỗ Phán đang ngồi giữ tay lái, hình như có 1 đứa cháu đang phụ kiểm soát dầu nhớt bên cạnh, rồi khẽ lên tiếng:

-Lúc này mình đã nói được là may mắn chưa, anh Phán?

Phán cười khoan khoái:

-Con nghĩ đã gần tới Hải Phận Quốc Tế rồi. Chắc là giai đoạn gay cấn nhất coi như đã qua cha ạ.

-Nói dại đổ xuống sông xuống biển, anh có sợ bị hỏng máy hay gặp hải tặc không?

Vẻ mặt Phán cương quyết:

-Con không sợ, vì luôn tin chuyến đi này thành công trọn vẹn.

-Anh nghĩ biển sẽ êm như thế này được lâu không?

-Niềm tin của con tuyệt đối mà cha: Chúa sẽ cho gió êm sóng lặng để chúng ta tới bờ tới bến. Có cha nỡ nào Chúa lại...

Thảo ngắt ngay:

-Anh Phán đừng nghĩ thế, tội chết. Tôi nào xứng đáng gì. Nhưng nếu chúng mình vững tin, Chúa chẳng bỏ rơi. Tôi trông vào tâm hồn ngây thơ của đám trẻ vô tội này rất nhiều.

Rồi Thảo tiếp liền:

-À mà trời tối biển đen thế này, lái ghe có khó lắm không anh Phán?

-Thưa cha, kể cũng không đến nỗi vì mình cứ hướng theo la bàn mà đi. Vả lại không có sóng lớn, mình ít lo phải chống đỡ và điều chỉnh tay lái vất vả.

-Anh nhắm chừng mất mấy ngày mới tới Mã Lai?

-Nếu không gặp gì trục trặc với ghe, với máy, con hy vọng chỉ độ 4, 5 ngày.

Thảo nhìn vào Phán:

-Nhưng anh cũng cần ngủ. Có ai đổi tay lái được không?

Phán điềm nhiên:

-Bá đã xếp với con rồi. Ngay cả Diệp cũng lái được, nhất là khi biển cứ êm thế này.

-Cả mấy tiếng rồi, chắc anh đã thấy mệt?

-Chưa cha ạ Ngồi đây như lái xe hơi ấy mà! Coi bộ còn nhẹ nhàng hơn, vì "đường" rộng thênh thang thế này. Vả lại đêm qua con cũng ngủ được một giấc thật ngon trong cái "khách sạn" ấm cúng do cha đưa vào.

Cả 2 cùng cười, rồi ngó về hướng Diệp và Bá, Thảo nói nhỏ:

-Tội nghiệp cho mấy ông nằm bờ bụi đêm qua. Chắc chẳng ai ngủ cho nổi. Mình nên để họ nghỉ ngơi lấy lại sức. Tôi sẵn sàng thức đêm nay để phụ với anh.

Phán đáp vội:

-Con thức đêm đánh cá quen lắm rồi. Sáng mai họ dậy đổi tay rồi con ngủ cũng được. Cha mệt xin cứ nằm nghỉ. À mà cha có thấy bị say sóng không? Chúng con có mang sẵn thuốc phòng ngừa.

Thảo lắc đầu:

-Chưa thấy gì, anh Phán ạ. Hy vọng biển êm thế này thì thoát luôn.

-Cha đã đi biển thế này bao giờ chưa?

-Dịp di cư từ Bắc vào anh ạ. Mà quái lạ, kỳ đó đi tàu Mỹ to lớn mà 10 người thì hết 9 bị say. Tôi đoán lúc đó có bão mạnh: cả mấy ngày nằm bẹp dưới lòng tàu, chẳng biết đại dương trời nước ra sao.

Phán mỉm cười.

-Đợi sáng mai mặt trời lên tha hồ cha ngắm. Rồi lúc hoàng hôn biển sẽ đẹp vô cùng. Mong cha làm …thi sĩ để làm và ngâm thơ cho chúng con nghe.

Thảo cười ngặt nghẽo:

-Sao đêm hôm qua anh không giục tôi làm thơ, để chúng mình cùng lên tinh thần?

Phán cười theo:

-Nay mai đến được bến tự do, cha làm thơ hoặc viết chuyện tả lại chuyến đi cũng chẳng muộn.

Thảo bỗng nhiên thấy mến người tài công có phong cách hồn nhiên cởi mở này. Đặc biệt giọng nói miền nam chân thật dễ dãi làm chàng như thấy có cái gì thân mật gần gũi khác thường. Thêm vào đó là nụ cười tươi tắn đơn thành với hàm răng trắng đều nổi bật trên làn da bánh mật cố hữu của dân chài lưới. Thế là Thảo khơi chuyện thêm:

-Ba má Phán còn cả chứ?

-Cảm ơn cha, 2 nội cháu đều còn sống. Có điều phút chót con mới dám báo tin ra đi, nên chắc 2 cụ đang rầu rĩ lắm.

-Phán còn nhiều anh chị em?

-Con có 2 bà chị đã đi ở riêng. Còn ông anh cả thì ở chung với 2 nội. Ổng năn nỉ con dắt 2 đứa con trai lớn ra đi vì sợ phải vô bộ đội nay mai.

Thảo xích tới gần:

-Ông anh có tính sẽ ra đi?

-Chắc cũng muốn, nhưng vừa kẹt ông ba lại e tình thế chẳng dễ dàng là mấy. Rồi lo ra nước ngoài bơ vơ. Vả lại nhà nghèo đâu dư tiền mà mua sắm chuẩn bị.

-Riêng anh đã chuẩn bị lâu chưa?

Phán thành khẩn:

-Thực ra con cũng chẳng chuẩn bị chi, mặc dù trong lòng ao ước lắm. Con cũng đâu khá giả gì hơn anh hai con. May mắn được người giới thiệu với Bá, thế là dứt khoát ra đi.

-Anh có dự định gì ở ngoại quốc không?

-Con chỉ cầu mong cho mấy cháu nhỏ được dịp ăn học nên người, nhất là không bị cộng sản làm hư đầu óc. Còn phần con thế nào cũng xong. Nếu không có cơ hội tiếp tục nghề đánh cá, con sẽ ráng kiếm làm bất cứ nghề gì.

Thảo chậm rãi:

-Lanh lẹ như anh chắc ở đâu cũng thành công.

Phán mím môi:

-Cảm ơn cha lời khích lệ. Khi cha có... nhà thờ, con hy vọng sẽ được quanh quẩn bên cha.

Thảo mỉm cười trong khi Phán tiếp ngay:

-Nghe nói cha mới về xứ Thiên Việt được vài năm?

-3 năm tròn anh ạ.

-Trước đó cha ở trên vùng cao nguyên?

-Sau ngày phong chức, tôi làm việc ở Đà Lạt 4 năm liền.

Phán ngập ngừng:

-Cha ở miền đất thơ mộng thế, thảo nào...

Thảo tròn mắt:

-Thảo nào là làm sao?

-Xin cha bỏ quá cho con, chắc cha đi tu vất vả và cần nhiều ơn Chúa lắm?

-Ai cũng thế, anh Phán ạ.

-Nhưng với cha có lẽ đặc biệt hơn. Vả lại, theo lời Diệp, cha lại làm việc"hay” nữa.

-Tôi cứ tạm nhận như thế để an ủi mình. Còn chuyện đặc biệt thì quả là không hề có.

-Cha đừng ngại, con luôn thật lòng mà.

Thảo đưa tay lên gãi trên trán rồi hỏi nhỏ:

-Phán có bỡ ngỡ thấy tôi cũng bỏ nước ra đi không?

-Con không bỡ ngỡ mà lại mừng quá trời là khác! Lúc mới gặp, Diệp đã kể cho con hoàn cảnh hiểm nghèo của cha. Con chẳng lạ mấy, vì ở vùng này nhiều cha cũng đã bị bắt bớ vô cớ. Cha đi là phải rồi.

-Anh không nghĩ rồi tôi sẽ bị chê trách?

Phán cương quyết:

-Cha đừng bắt chước mấy vị quân tử... tầu, mong được khen ngợi là can đảm. Vào tù rồi thì chẳng những khổ cho cha mà cũng chẳng lợi gì cho ai. Chúa cũng cho phép các môn đệ khi bị bắt bớ ở thành này được bỏ trốn qua thành khác cơ mà! Ra nước ngoài, cha vẫn giúp được cho các linh hồn chứ đâu phải không.

Bỗng dưng, Thảo được một "luật sư” biện hộ cho mình miễn phí? Lương tâm chàng thực ra chưa 1 lần bị cắn rứt bởi quyết định ra đi, nhưng lúc này tự nhiên thấy nhẹ nhàng thanh thản khác thường, qua mấy lời bộc phát đơn sơ của anh tài công. Một lời bênh vực nhưng cũng là một nguyện vọng, một dặn dò cho ngày mai. Ra nước ngoài cố gắng tiếp tục sứ mạng cũ. Sứ mạng chỉ hoàn tất ngày nhắm mắt lìa đời.

-----------------------

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

Chư ơng Mười Một


Thảo mở choàng mắt khi người tùy phái Mã Lai thuộc chi Cảnh Sát biên giới lên tiếng gọi từ phía ngoài lều tạm trú: Chàng được triệu lên văn phòng để bổ túc nốt hồ sơ của nhóm 22 người mới tới đêm qua. Thảo đã ngủ được một giấc ngon lành qua đêm đầu tiên trên vùng đất tự do. Giấc mơ đã thành sự thật, mà đầu óc chàng vẫn cứ như mơ!

Trong một khắc đồng hồ chuẩn bị lên phòng lý lịch, khúc phim vượt biên được quay lại trong tâm trí Thảo, khiến chàng như bàng hoàng ngờ vực cả chính mình. Làm sao tin nổi, với chiếc ghe đơn sơ mỏng manh như thế, nhóm chàng đã tới được xứ Mã an toàn chỉ trong 4 ngày!

Đứng rửa mặt bên vòi nước máy mà Thảo thấy mình như vẫn còn đang bập bềnh trên sóng nước. Cuộc hành trình may mắn toàn vẹn, nhưng nghĩ lại mà không khỏi rùng mình kinh sợ. Đừng nói chi đến chuyện phong ba thuyền đắm, hay cái nguy hiểm của hải tặc lộng hành, Thảo nhớ lại những lúc ngồi trên mạn thuyền nhìn xuống mặt đại dương, chàng đã hãi hùng khi tưởng tượng trường hợp một chú cá voi nào đó mát mình nhào lộn đụng nhẹ phải 1 bên ghe thôi, số mạng cả mấy chục người ắt là tiêu ma trong khoảnh khắc! Chàng cũng không sao quên được những buổi ngắm bình minh hay lúc mặt trời lặn trên biển, thiên nhiên đã hiện ra đẹp vô ngần. Nhưng cảnh càng đẹp, trời nước càng bao la, nỗi kinh hoàng càng dâng cao ngập hồn bởi con người trở thành quá bé nhỏ mong manh trước 1 vũ trụ tựa vực sâu sẵn sàng nuốt trửng mình vào. Con người lúc đó chẳng hơn gì một cọng cỏ, một lá cây. Nhạc sĩ Phạm Duy đã chẳng diễn tả chuyện ra khơi như là để biết mặt trùng dương, biết trời bao la, biết đời phong ba, nhưng rồi cũng thực sự để biết ta ... hãi hùng đó sao! Chỉ còn biết tạ ơn Trời, tạ ơn mấy anh em vững tay chèo lái, và cũng tạ ơn cả chiếc máy F-10 trung thành phục vụ cho đến phút chót. Thảo cũng còn nhớ như in vào óc nét mặt hằm hằm của mấy nhân viên cảnh sát tuần giang khi ghe chàng ghé vào cửa sông Kelantan thuộc quận Tumpat nằm sát biên giới Thái Lan, thuộc tiểu bang cũng mang tên như giòng sông. Sau những phút đe dọa cầm tù vì xâm phạm lãnh thổ bất hợp pháp, họ đã bắt mọi người lên bờ để lục soát thật kỹ lưỡng. Khi biết chắc không ai mang theo vũ khí: cũng như không có dấu hiệu khả nghi nào về gián điệp hay phá hoại, họ mới mời viên Đại úy Trưởng chi tới thanh sát. Ban đầu, Thảo e ngại rằng nếu biết chàng là 1 linh mục và đoàn người vượt biển đều là Công Giáo, người Hồi giáo Mã Lai sẽ có ác cảm và ngược đãi; nhưng thái độ thân thiện bất ngờ của viên chỉ huy Cảnh sát đã thực sự làm mọi người sửng sốt.

Thảo cũng không quên được lời mấy bà ríu rít lúc được đón vào lều tạm trú:

-Thật có cha cùng đi chúng con được bao nhiêu điều lợi, chưa kể đến chuyện tiếng tăm ngoại ngữ, cả bọn chúng con đều như mù tịt.

Khi Thảo và Diệp lên đến văn phòng thì vị đại úy cùng với viên thiêu úy an ninh đã chờ sẵn tại bàn giấy. Với giọng điệu hòa nhã, vị chỉ huy trưởng lên tiếng:

-Làm sao ngài dám liều cùng với mấy chục người vượt biển trên chiếc thuyền nhỏ bé như thế, mà lại đi có 4 ngày đã tới đây? Thảo bình tĩnh:

-Thưa đại úy, chỉ vì mất tự do mà chúng tôi phải liều chết bỏ nước ra đi. Chúng tôi nghèo nên chỉ mua nổi chiếc thuyền đó. Còn chuyện đi mau lẹ và an toàn thì nhờ trời thương cho biển êm sóng lặng, lại bởi máy ghe không bị hư. Chính chúng tôi cũng chẳng dám tin chuyến đi lại may mắn đến thế.

-Ngài có thể bảo đảm các hành vi chính trị của mấy gia đình cùng đi này không?

Thảo cương quyết:

-Thưa tôi xin cam đoan họ đều là những nạn nhân của chẽ độ Cộng Sản, và thực sự muốn đi tìm tự do.

Vị đại úy nhìn chàng vào Thảo:

-Riêng ngài là linh mục Công giáo, có chi trở ngại với chính quyền mới mà phải ra đi?

-Các vị thừa biết, tôn giáo nói chung luôn là kẻ thù của Cộng Sản. Trường hợp tôi lại kẹt hơn nữa sau khi tôi thay đổi nơi làm việc. Họ tìm cớ bắt tôi trong chương trình triệt hạ Công giáo. Nếu không, tôi chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện bỏ quê hương ra đi như thế này.

Viên đại úy trầm ngâm 1 hồi rồi nói chậm rãi:

-Tôi có lời chia vui với ngài và cả nhóm cùng đi. Có thể đây là đoàn vượt biển may mắn nhất mà tôi được biết. Cách đây 2 tuần, có 1 nhóm khác đã tới đây, nhưng không được toàn vẹn, vì bị hải tặc Thái Lan tấn công vừa giết vừa bắt đi 1 số. Thuyền họ lớn hơn nhưng đã lênh đênh trên biển cả mấy tuần.

Thảo bàng hoàng nhìn qua Diệp, trong khi viên thiếu úy lên tiếng, dáng vẻ nghiêm nghị:

-Chúng tôi xin loan báo cho cả nhóm biết: Chiều nay tất cả sẽ được chở lên trại tạm cư trên thị xã Kota-Bharu, thủ phủ của tiểu bang này, cách đây không bao xa. Trại này được phủ Cao Ủy Liên Hiệp Quốc bảo trợ và lo tiến hành thủ tục đi định cư ở 1 nước thứ 3. Bổn phận của chúng tôi chỉ là điều tra và bảo trì an ninh. Cũng vì thế, sau giờ ăn sáng, chúng tôi yêu cầu từng gia đình một lần lượt lên đây khai chi tiết lý lịch và lăn tay đầy đủ. Chúng tôi mong ước được sự cộng tác chân thành của quý vị, và kêu gọi mọi người luôn tuân theo kỷ luật, kể cả ở đây và trên thị xã.

Lúc quay về lều trú, Diệp khẽ hỏi Thảo:

-Họ có làm khó dễ gì không thưa cha?

Thảo tươi cười:

-Nhờ Chúa thương, có lẽ mọi sự êm xuôi cả. Chắc họ tin bọn mình rồi. Nhưng vì bổn phận an ninh, họ phải làm thủ tục giấy tờ, kẻo lỡ có gì không hay sẽ bị khiển trách. Bây giờ tất cả lo ăn sáng, rồi từng gia đình sẽ lên văn phòng làm hồ sơ.

Vừa về ngang lều thì cả 2 đã thấy mấy nhân viên cảnh sát khệ nệ ôm bánh mì và sữa hộp tới. Bọn trẻ chạy ra reo mừng, mặc dù nét mặt đứa nào cũng còn như ngái ngủ và đầy vẻ ngỡ ngàng.

Thế là 1 ngày mới, một ngày hoàn toàn mới khởi sụ, với bữa ăn sáng đầu tiên chính thức là dân tị nạn. Bánh tự nhiên như thơm hơn và sữa cũng thấy ngọt hơn trên môi. Thế giới tự do đã không xua đuổi mình. Đường hy vọng đã thật sự ở trong tầm tay. Ai nấy đã không khỏi xúc động khi Thảo đọc lời kinh tạ ơn trước khi ăn. Đây là "man-na" mới mình được Chúa nuôi, như ngài đã nuôi dân Do Thái lưu lạc trên hoang địa xưa. Vời lòng trung thành và niềm biết ơn, phương trời nào mình tới cũng sẽ là miền Đất Hứa của tương lai. Ráng đừng làm mất đi những truyền thống đẹp của cha ông ngày cũ. Mình có quyền tin tưởng nhiều vào ngày mai, nhưng chớ quên những tháng năm cơ cực quá khứ, để luôn nhủ bảo mình và con cháu cái sứ mạng phải kiên tâm tiến thủ trên đời. Biết đâu một ngày nào đó sẽ có cơ hội trở lại làm đẹp quê hương.

Buổi sáng làm hồ sơ trên văn phòng đã hoàn tất tốt đẹp. Mọi người đều thấy như có 1 yếu tố nhiệm mầu linh thiêng nào đó ẩn hiện, khiến được cả chi cảnh sát dành cho trọn cảm tình. Một bữa ăn "hải sản" nữa được cung cấp đầy đủ vào khoảng xế trưa. Áo quần và vật dụng cá nhân đã được xếp gói gọn gàng. Chiếc ghe máy đã được ty cảnh sát nhận bán giùm cho dân chài địa phương. Mọi người đồng ý xin trao lại món tiền cho vợ chồng Diệp, nhưng người cựu thư ký giáo xứ Thiên Việt đã ân cần chia hết cho cả 3 gia đình, nhiều ít tùy theo đầu người. Niềm yêu thương dâng lên tràn ngập. Đã cùng chia sẻ những phút giây lo sợ, lẽ nào lại không tiếp tục sẻ chia những tháng ngày hy vọng hân hoan.

Rồi phút rời chi cảnh sát Tumpat cũng đến. Mới có một ngày mà đã như luyến lưu nhớ tiếc Nụ cười đôn hậu của vị đại úy trưởng chi nổi bật trên khuôn mặt xương xương cùng làn da bánh mật bản xứ. Chắc chẳng bao giờ quên được. Ôi, những bàn tay vẫy chào. Những lời lời ân cần cầu chúc. Những ánh mắt thương mến trông theo. Ôi dân tộc Mã Lai hiền hậu, chúng tôi ngàn năm ghi nhớ. Quý vị đã rộng lượng và thương cảm cho đoàn người bãi hạnh vất vưởng tha phương. Tình nhân loại đã ngời sáng tại phần đất này của thế giới.

Chả mấy chốc, chiếc xe buýt nhà binh đã đổ đoàn người xuống trại tạm cư, tọa lạc tại ngoại ô thị trấn. Thủ tục nhập trại diễn ra mau lẹ vì cảnh sát đã chuẩn bị sẵn mọi giấy tờ. Thảo được vị trưởng trại người Mã Lai cho biết trại tạm cư này mới được thành lập khoảng 6 tháng nay và hiện đã có gần 200 người chia nhau ở trong 3 dãy nhà tôn do hội Hồng Thập Tự dựng lên. Theo chương trình dự liệu, nếu dân tị nạn ghé thuyền vào vùng này đông, những người đến trước hoặc những thành phần phải chờ lâu tại Mã Lai sẽ được đưa ra trại tiếp cư tổ chức quy mô ở đảo Bi-Đông nằm về phía Nam. Sau đó vị trại trưởng giới thiệu với cả nhóm 1 người đàn ông Việt Nam còn trẻ, dáng dấp trí thức, mà ông gọi là Đại Diện, được cả trại bầu lên để điều hành những việc thường nhật nội bộ. Thế là trong khoảnh khắc, nhóm người mới đến được phân phối chỗ ở, rồi bắt đầu được phát gạo ăn, đồ hộp, rau cỏ và 1 phần than củi nấu bếp. Bát đũa nồi niêu thì tự túc và có thể ra mua tại quán tạp hóa ngoài cổng. Một số người đã nhập trại trước xúm lại thăm hỏi và chỉ dẫn.

Bỗng Diệp ghé tai nói nhỏ với vị "Đại Diện", tay chỉ về hướng Thảo:

-Tôi xin được giới thiệu với ông Đại Diện đó là linh mục Nguyễn Đức Thảo cùng đi với chúng tôi từ giáo xứ Thiên Việt Saigon.

Thế là ông này vội vã chạy lại bên Thảo, lễ độ lên tiếng:

-Xin chào cha, ông bạn kia vừa mới cho con biết. Hân hạnh được đón tiếp và mừng cha đến Mã Lai bằng an.

-Cám ơn ông Đại Diện. Chúng tôi mong được ông Đại Diện chỉ dẫn trong lúc còn bỡ ngỡ.

-Cha cứ gọi tên con. Con là Hoàng. Con cũng công giáo cha ạ.

Thảo lộ niềm vui:

-May mắn quá. Chúng mình mừng nhau thoát ách Cộng Sản vô thần. Không biết ông Đại Diện, à ông Hoàng, có đem được cả gia đình đi không?

-Nhà con và 3 cháu còn ở nhà cha ạ. Con vừa đi học tập về được 5 tháng, tài chánh gia đình kiệt quệ quá, chỉ đi được mình con.

-Tội nghiệp! Nhưng tôi hy vọng rồi sẽ tìm được cách để cả nhà cùng đi. À mà gia đình còn ở Saigon hay tỉnh nào?

-Ở Mỹ Tho cha ạ. Con gốc dân Tiền Giang, mò mẫm vào học Quốc Gia Hành Chánh rồi làm phó quận trưởng Bến Tranh được 2 năm thì mất nước. Năm nay con đúng 33 tuổi.

-Gần 3 năm học tập, chắc sức khỏe ông Hoàng bị suy giảm đi nhiều. Hẳn trước không gầy như hôm nay?

-Chúa cho còn sống sót là may cho con lắm rồi. Con hy vọng dần dà sẽ khá trở lại….

Thảo thân mật:

-Ráng đừng lo nghĩ quá về vợ con, ông Hoàng ạ. Nhớ thương thì làm sao khỏi được, nhưng tin cậy vào Chúa vẫn là phương thức tốt nhất.

Hoàng gật gù:

-Vâng, con vẩn ráng nhủ mình như thế. À, còn bên gia quyến của cha, có ai đi được không?

-Ông bà cụ tôi đã mãn phần cả rồi. Còn lại mấy bà chị đang ở cả trên vùng Đà Lạt. Chắc chẳng ai dám nghĩ đến chuyện ra đi. Riêng phần tôi, ra đi cũng bất ngờ như sự đe dọa tính mạng từ phía chính quyền mới. Bỗng dưng có người trong Giáo xứ vào mời cùng đi, thế là tôi lên đường.

-Những Linh Mục trẻ như cha khó mà yên thân được đâu. Trừ phi hợp tác với họ, hay chịu ngồi yên một góc, chứ còn....

Thào ngó lơ đãng ra phiá cổng một lúc, rồi hỏi:

-Nhóm ông Hoàng đi có đông không? Mọi chuyện may mắn chứ?

-Gần 70 người cha ạ. Sóng bão dữ quá nên hơn 10 ngày mới tới được đây. Được cái mọi người an toàn cả.

-Sáng nay chi cảnh sát Tumpat cho chúng tôi biết 2 tuần trước đây có nhóm nào đó gặp xui xẻo lắm. Đã khổ sở vì phong ba mà còn khốn đốn vì hải tặc nữa.

-Vâng đúng đấy. Nhóm đó tội nghiệp lắm. Họ đang ở căn số 3 đằng kia. Nay mai cha có dịp hỏi chuyện sẽ thấy, họ vẫn như còn đang sống với cơn ác mộng hôm nào......

Thảo thở dài:

-Vậy ra Chúa đã thương chúng tôi khác thường. Chỉ có 4 ngày đã tới bến ông Hoàng ạ. Mà chiếc ghe chỉ nhỏ xíu à!

Hoàng mỉm cười:

-Có cha trên ghe, Chúa nào nỡ để...

Thảo vội ngắt:

-Nếu quả thực mà tôi là ông thánh sống, thì tôi cũng chẳng mất công mất sức tìm che giấu sự thật. Nhưng đường hoàn thiện còn dài lắm ông Hoàng ạ.

Rồi chàng đổi ngay đề tài:

-Từ ngày có trại này, đã ai được đi định cư tại nước thứ ba nào chưa?

-Mới thấy 3 gia đình, bởi có thân nhân trực tiếp ở Pháp và Mỹ cha ạ.

-Riêng ông Hoàng thì sao?

-Nhóm chúng con đã tới được hơn 4 tháng. Nhưng chưa ai được gọi, mặc dù tất cả đã được phỏng vấn và hầu hết được chấp thuận. Hy vọng tuần tới một hai hộ sẽ có danh sách lên đường. Riêng con, vì chỉ có bạn bè nên hơi lâu. Con chỉ mong không bị chuyển ra Bi-Đông. Ngoài đảo nghe nói xô bồ lắm......

Thảo đưa 2 tay lên gãi cằm:

-Phái đoàn các nước có thường ghé đây không?

-Mỹ thì tới vài tuần 1 lần. Còn Pháp, Úc hay Canada lâu lâu mới lại ghé.

-Đa số dân mình ưng đi đâu?

Hoàng nói ngay:

-Họ thường xin đi Mỹ cha ạ. Một số nhỏ muốn qua Úc làm nông trại. Hình như chính phủ Mỹ nhường ưu tiên cho các chính phủ khác, nên họ cứ lọc lựa những thành phần ưu tú. Mới đây có ông Bác Sĩ Hiền trong trại đã được chấp thuận qua Canada.

Rồi quay qua Thảo:

-Còn riêng cha thế nào?

Thảo cười:

-Tôi cũng như ông Hoàng, chỉ có vài người bạn. Tôi định nhờ 1 linh mục ở California lo giùm hồ sơ bảo lãnh. Hy vọng một giáo phận Mỹ nào đó nhận đỡ đầu thì giấy tờ sẽ dễ dàng.

-Mấy gia đình cùng đi ra sao?

-Chắc cũng chỉ có bà con xa xa thôi. Có thể vài người sẽ phải xin đi theo tiêu chuẩn nhân đạo.

Hoàng biện bạch:

-Nếu được 1 nhà thờ hay hội đoàn nào bảo trợ thì cũng không đến nỗi phải vào sổ di chuyển ra đảo chờ đợi.

Thảo nhìn về phiá mấy dãy nhà ở:

-Còn chuyện ở trại này thì sao? Họ cho mình dễ thở chứ? Tôi tin có ông Hoàng điều hành thì đâu phải ra đó.

-Cảm ơn cha, cho đến hôm nay, coi bộ mọi sự tương đối khá. Phần nhờ người Mã còn có thiện cảm và tin tưởng mình. Phần nữa nhờ số vào trại còn ít. Sợ rằng nay mai lên tới 5,7 trăm thì việc bảo nhau sẽ khó khăn hơn. Thỉnh thoảng cũng vẫn có những màn cãi lộn đánh nhau đấy cha ạ.

-Ông trại trưởng người Mã có tốt với mình không?

Hoàng gật gù:

-Cũng dễ chịu cha ạ. Ông ấy là người của cảnh sát, làm việc ăn lương của Cao Uỷ Liên Hiệp Quốc cùng với anh phụ tá, có lẽ hôm nay không tới.

Thảo nhìn Hoàng:

-Còn lễ lạy chủ nhật ra sao?

-Mỗi chủ nhật họ cho phép cha Surmon thừa sai người Pháp vào làm lễ cho anh chị em công giáo. Còn bên Phật giáo chưa thấy ai đứng ra xin, có lẽ họ cũng đoán bên này chỉ có 1 số chùa Tàu. Cuối tuần cha sẽ gặp cha Surmon, chắc ngài mừng lắm.

-Thánh lễ làm ngoài trời?

-Bàn thờ kê trong văn phòng cha ạ. Một số phải đứng ở ngoài trời xem lễ.

Ngừng 1 lát, Hoàng tiếp:

-À con đề nghị cha nên nghỉ đêm ở trên văn phòng. Bên góc trái chúng con có ngăn 1 khoảng để kê đủ chiếc giường vải, phòng hờ khi cha Surmon hoặc ông trại trưởng muốn ở lại qua đêm, nhưng chưa thấy ai dùng bao giờ. Để con báo cáo cho ông trại trưởng biết, chắc chắn được chấp thuận liền cha ạ.

Thảo ngần ngại:

-Tôi nghĩ không nên đòi hỏi điều gì khác thường, kẻo họ không hiểu, rồi đâm phiền thêm. Mình là dân tị nạn mà!

Hoàng vung tay:

-Con bảo đảm với cha không có chi phiền phức cả. Cứ để mặc con lo chuyện này. Chẳng lẽ làm đại diện mà không giúp cho cha 1 việc nhỏ bé này hay sao?

Thế là mọi chuyện đâu vào đó, y như đã được chuẩn bị từ trước. Những hên may nối tiếp khiến chính Thảo cũng phải sững sờ khó hiểu. Nhưng càng lắm ưu tiên và nhiều may mắn, Thảo càng cảm thấy ái ngại và cơ hồ mắc cở ngay với cả bản thân chàng. Trong tâm tư Thảo nào đã nguôi được cái mặc cảm chạy trốn! Chuyện tình cảm trái ngang ngày nào vẫn u uẩn trong hồn. Làm sao nghĩ nổi rằng mình xứng đáng với những ân huệ được liên tục dành cho! Biết nói chi, biết làm gì để bù đắp, để tạ ơn trời! Văng vẳng đâu đây lời tiên tri của vị Thày Chí Thánh: Thày bảo thật các con, những kẻ từ bỏ cửa nhà, cha mẹ, anh em vì danh Thày, sẽ được lại gặp trăm. Chúa ơi, con đang theo ngài đây, nhưng con chỉ có cái can đảm nửa mùa, cái hăng nồng nhất thời và cái quyết tâm yếu ớt. Chẳng biết lúc nào đây con sẽ thối lui để trả lại " bẩy chức thánh" cho Chúa! Con xin bắt chước những vị môn đệ tiên khởi để khấn nguyện rằng: Lúc này đây con đang tin Chúa, nhưng lúc nào cũng cần được Chúa tăng cường lòng tin cho con.

Và rồi cuộc sống trong trại tạm cư đã lại bắt đầu tốt đẹp với 1 đêm nữa Thảo ngủ ngon giấc. Hoàng đã ngồi lại chuyện vãn với chàng trên văn phòng cho tới gần nửa đêm. 2 người tỏ ra rất tương đắc. Thảo đã có dịp hỏi nhiều về miền đất Mỹ Tho, nơi chàng đã có thời trọ học cả mấy năm trời. Hoàng hứa, như điều Phán mong hôm nào, rồi mai dù được bảo trợ tới bất cứ đâu, cũng cố tìm về sống gần nơi Thảo .

Hoàng đã hiện diện như một người bạn thân mới, để Thảo có cơ hội tâm sự hàn huyên trong những ngày chờ đợi.

Rồi cùng với sự sắp xếp của Hoàng, cuộc sống của trại tị nạn đã diễn tiến tốt đẹp thoải mái với Thảo.

Chàng đã thay cha Surmon để phụ trách lễ lạy Kinh hạt cho nhóm dân Công Giáo.

Gia đình Diệp, Bá cũng như Phán đã là những người cộng sự đắc lực cho cả chàng cũng như Hoàng.

Hầu hết mọi người đều mến thương, trọng vọng Thảo. Một số đã phải nghẹn ngào khi phải chia tay chàng lên đường định cư. Đã có lúc chàng đinh ninh rằng, giả thử không có chuyện phân ly, nhất định chàng sẽ thuyết phục được những người không công giáo thay đổi lập trường tín ngưỡng.

Sóng gió, đe dọa và hiểm nguy đã qua. Bây giờ chỉ còn chờ đợi ngày ổn định ở 1 phương trời tự do tiến bộ nào đó. Gạo nước được cung cấp đầy đủ mỗi bữa. Ngày tháng chỉ còn là nghỉ ngơi và rong chơi...

Nhưng Thảo đã sớm nhận ra cái cảnh nhàn hạ trong trại tị nạn đã thực sự bắt đầu là 1 thứ cực hình mới cho chàng. Thảo cũng nhìn thấy cái tâm trạng đó nơi một số đông bà con nơi đây. Không có gì để làm, và rồi cứ ngồi đó mà trông ngóng tin tức thân nhân bạn bè, chờ đợi từng ngày bóng dáng các phái đoàn ngoại quốc tới phỏng vấn, mong mỏi mỗi phút giây về kết quả định đoạt tương lai của mình và cả gia đình. Người ta đã khổ sở vì thời gian quá chậm, để rồi khung trời mỗi ngày mỗi như nhỏ lại, cuộc sống mỗi ngày mỗi nhàm chán ra. Vì lý do an ninh, mỗi gia đình chỉ được cử 1 người lên phố mua sắm những thứ cần 2 tuần 1 lần, dưới sự hộ tống của cảnh sát. Mọi sinh hoạt đều diễn ra trong phạm vi hạn hẹp của hàng rào trại tạm cư. Ai nấy cảm thấy ngứa ngáy chân tay, bởi lẽ sau những ngày thiếu tự do nơi quê nhà, họ mong ước được bay nhẩy vẫy vùng. Chẳng thà bắt họ làm việc, tạo cho họ cơ hội phải bận bịu, phải tính toán, phải ganh đua. Đàng này, mấy vòng kẽm gai quanh trại đã vô tình đóng khung cả trí óc tâm tư cho tê cho liệt toàn con người. Thêm vào đó là cái oi nồng của xứ Mã Lai gần Xích Đạo càng tạo thêm ngột ngạt căng thẳng.

Với Thảo, chàng không ngờ rằng cái mặc cảm lưu đầy đã xâm chiếm hồn mình mau lẹ đến thế. Như 1 sớm 1 chiều, quê hương Việt Nạm lại ẩn hiện giống ước mơ huyền diệu nhất. Cái hoả ngục bỏ lại bỗng trở thành cảnh thiên đàng đã mất. Rời xa đất mẹ rồi, có hy vọng đi tới vùng trời văn minh nào đi nữa, cũng chỉ là đi vào cõi tan tác lãng quên. Rồi mai đây, có may mắn thu tích được bạc vàng nhiều đến mấy, anh cũng chỉ suốt đời là một tên Do Thái lang thang và điệu buồn đã thực sự bắt đầu cho khúc hát đời anh.

Chẳng ngại chi tháng ngày dài đợi chờ không định hạn, nhưng đằng sau thời gian chờ đợi đó nào thấy chi lôi cuốn hấp dẫn đâu! Tâm tình tôn giáo vẫn còn mạnh, niềm tin siêu nhiên vẫn còn đó, tiếng gọi phục vụ vẫn vời vợi nồng nàn, nhưng là con người, Thảo không sao thoát khỏi những tình cảm tự nhiên của một kẻ xa nhà nhớ quê. Dầu cố quên hay gắng vượt qua những ý nghĩ chán chường viển vông, Thảo vẫn không thoát khỏi cái hình ảnh của 1 Hòn Vọng Phu biết chuyển động: Ở mọi góc trời, người ta chằng bao giờ hết ngóng về vùng quê mẹ mù xa, để chỉ còn nhớ thương, than khóc.

Thảo đã đi vào cái thế giới u uẩn triền miên của tâm tư như thế trong thinh lặng, âm thầm. Những buổi một mình ngồi nhìn mây lãng đãng trôi ra phía biển Đông, chàng lại rạo rực niềm ước mơ được biến thành Mây, mặc dù lúc nào chàng cũng ý thức thân phận mình chẳng khác chi làn mây cuối phương trời.

Người đến rồi kẻ đi. Luân phiên nhau cái trò tan hợp. Mừng đón chưa xong thì đã đưa, đã tan. Nào khác chi những cơn sóng vào ra bờ cát cô liêu. Cuộc đời chỉ là cuộc đuổi bắt không ngừng. Hết mong mỏi này rồi lại nối tiếp bằng đợi chờ khác. Đời vô nghĩa nếu hết hy vọng và ước mơ, nhưng ngóng trông hoài rồi cũng chỉ có thế. Thà làm hạt cát vô tri, để ngàn năm nằm đó, yên phận một kiếp hiện hữu âm thầm. Đừng làm cỏ cây, vì cây cỏ còn phải nhìn 4 mùa thay đổi và vẫn phải đổi thay theo nắng mưa, thời tiết.

Đời ở trại tị nạn là thế. Trong tâm tư lúc nào cũng có một cái gì thừa, một cái chi thiếu. Những lúc hoàng hôn chiều xuống chậm theo ánh dương cuối trời tây, hay những buổi ngắm trăng lên sau hàng cây thưa phía cổng trại, đáng lẽ phải gợi cho Thảo nhiều hứng thú, nhưng đàng này chỉ gieo thêm nỗi xa vắng hoang vu. Bầu trời xanh biếc hay xám đục cũng chỉ vọng vang khúc hát lặng lẽ buồn rầu, bởi luôn được in hình ảnh của giấc mơ nào đó không bao giờ thành tựu. Những ngày nắng đẹp ở đây cũng chỉ khơi nổi cho chàng những cảm giác của một chiều mưa gió ảm đạm của Đà Lạt thuở nào. Cái vui, cái hăng hái nào rồi cũng dần đưa về một ngõ cụt, một vực sâu hay biển thẳm. Mỗi lần nghe gió vi vu thổi bên ngoài, Thảo thường thấy hiện lên trong đầu óc hình ảnh đời chàng như 1 chuyến tầu tốc hành chở nặng những hoan lạc, đau buồn và hoài niệm, lao vút vào khoảng hư vô. Đời mình đã có bao nhiêu năm biết kết mơ dệt mộng rồi? Không biết nữa. Đếm làm chi cho thêm hoang vắng tâm tư!

Nhưng trong 1 phút nhớ về quá khứ, Thảo đã bàng hoàng nhận ra rằng đời chàng đã thay đổi ghê gớm từ ngày gặp Nga. Nét hồn nhiên bình thản đã vô tình nhường cho cho những khắc khoải ưu tư xa vời. Nga đã là căn nguyên để chàng ngày đêm kiếm tìm một thứ vô hình thăm thẳm nào đó không thể nói ra, không bao giờ đụng chạm tới được. Nga đã đến như 1 hòn sỏi được ném xuống mặt hồ đời chàng, từ bao năm luôn phẳng lặng an bình. Những giao động có lẽ lúc này đã lặng tắt trên mặt nước, nhưng những làn âm ba vẫn vang dội dưới đáy hồ. Người ta hay ví tình yêu với loài chim, cũng có cánh để có thể bay đi. Nhưng chim bay thì mất hút cuối trời, còn tình yêu chỉ chết khi ta hết còn biết tưởng nghĩ, ước mơ.

Thảo bỗng dưng nhớ lại chính Nga đã dạy cho chàng biết thế nào là cô đơn trên đời. Như một mũi thuốc chích, tình yêu đã tràn lan vào huyết mạch để Thảo trở nên trưởng thành với những sầu tư giăng mắc, những mơ ước ngập hồn. Những năm tháng lạc quan và tin tưởng đã biến thành tra hỏi, hoài nghi. Tình yêu đã cho Thảo lần đầu hiểu về cuộc đời phi lý và mâu thuẫn. Từ ngày gặp Nga, chàng mới lần lượt nhận ra nhiều bộ mặt khác nhau của cuộc sống, và cũng từ đó nhiều lần chàng đã phải giữ tư thế của một diễn viên sân khấu, nói cười khác với cõi lòng bên trong.

Nhưng, oái ăm thay, càng thấy cuộc đời phi lý, càng nhận ra tình yêu muôn mặt hư ảo, người ta lại càng ý thức mình không thể thoát ra khỏi cái vòng cương tỏa ấy. Như chàng Atlas trong thần thoại Hy Lạp bị trừng phạt ngàn năm ôm vác cả bầu trời vũ trụ trên vại. Làm người đồng nghĩa với sự trừng phạt phải sống, phải chứng kiến cái nghịch lý thương đau, khởi nguyên ngay từ chính bản thân mình. Mà một khi tuổi ngây thơ đã tan mất vì một lần trưởng thành với tình yêu, Thảo đã thấy rõ đời mình bắt đầu chao động như chiẽc lá bay theo cơn gió cuốn đi. Muốn đứng vững lại, phải gồng mình để trở thành một nan xe, một cánh chong chóng biết quay tít không ngừng. Không còn thời giờ để ngắm nhìn đường đi trước mặt. Chẳng còn đầu óc nào mà hoạch định hay trù tính cho cuộc sống tương lai.

Thế là cả ở trước mặt lẫn sau lưng, thời gian cũng như không gian đã trở nên câm nín, hững hờ. Cánh cửa nào cũng đóng chặt để chỉ còn biết quay quắt trong 1 vũng tối chật hẹp hoang vu. Mảnh hình hài xô lệch của chính mình đã ra như bất động tê cứng, và Thảo buộc lòng phải cố tìm ra một chân dung khác, một tướng mạo khác, nhưng cũng thuộc về chàng, cũng là 1 phần tâm tư, 1 phần cuộc sõng nào đó của chàng trước kia, để chàng có thể nhìn vào như chiếc gương phản chiếu lại chính mình, mà đối thoại, mà đổi trao, mà thấy được mình là ai, là thế nào.

Con đường tâm tư xoáy ốc nhiệm mầu ấy đã gợi lại hình ảnh Nga ẩn hiện trong Thảo mỗi khi nghe tiếng chim kêu ngoài hiên hay nhìn nắng rọi chói chan trên những mái tôn chạy dài ngang tầm mắt. Hoàng ở gần bên, nhưng Hoàng mãi mãi chỉ là Hoàng, là một thế giới khác biệt, dù rất quen thân. Nga không hiện diện, Nga sẽ chẳng bao giờ là của tôi, nhưng Nga và tôi đã đồng hóa, dù chỉ bằng 1 lần ngắn ngủi trao lời thương yêu. Hãy biến nàng thành 1 nhân vật vô hình, một vị thần hộ mạng nào đó. Không cần nói. Chẳng phải nghe. Cứ luẩn khuất đâu đây là đủ rồi.Nàng hãy thức khi tôi ngủ, và ngủ thật say khi tôi thức. Chỉ cần nàng có mặt, lúc nào cũng ở đó, không nhất thiết phải là thế này thế nọ, mà mình cũng chẳng nên chờ mong gì ở nhau. Nga có đồng ý không?

Tiếng kẻng báo giờ thinh lặng vang lên 3 tiếng. Một đêm nữa lại bắt đầu cho chuỗi ngày thừa thãi trong trại tị nạn buồn thiu. Dẫu có linh cảm rằng chả mấy nữa mình sẽ được đưa lên thủ đô để đợi chuyến bay qua Mỹ, nhưng Thảo vẫn chưa 1 lần nhận thấy đêm trở thành ngắn hơn. Bây giờ thì chờ 1 tuần nữa hay đợi thêm vài năm cũng thế thôi.

Chàng mở ngăn kéo bàn lôi ra tập sách Nguyện. Hàng chữ in đậm của mấy bài thánh vịnh như nhẩy múa trước mặt Thảo. Chàng cố đọc nốt bài thi ca Jeremia: "Ta sẽ biến sầu thương thành hoan hỉ, đổi buồn phiền nên an ủi mừng vui".

Rồi bỗng thấy mắt mờ lệ, Thảo gục đầu xúc động thổn thức.

Ngoài kia gió bắt đầu gào thét từng cơn.

---------------------------

[Levitan]

Mây vẫn nhớ ngàn
Truyện dài của Đường Phượng Bay
-----------------------------------------------------

Chư ơng Mười Hai


Bidong, ngày 16 tháng 2 năm 1980

Trao về anh Thảo,

Anh tha lỗi cho em vì gọi anh như thế này. Em đã không cầm nổi xúc động khi có người cho biết địa chỉ của anh trong danh sách 1 số linh mục Việt Nam tại Mỹ, và em cầm bút viết hối hả cho anh đây. Anh có biết không, sau ngày anh bỏ Thiên Việt, nhất là sau khi cha Đức đến báo tin cho em, em đã sống như điên dại, chẳng còn thiết gì nữa trên đời. Em cũng tin là anh phải ra đi vì an ninh bị đe dọa, nhưng em chỉ thấy rằng mình đã mất hết lẽ sống vì không còn có anh. Sau mấy lần tìm vượt biên không thành, nay em đã đến được Mã Lai an toàn sau một tuần sóng gió. Mong lá thơ này đến tay anh sớm và nhất là được anh hồi âm ngay.

Có lẽ anh đã đến Mỹ cả hơn năm trời nay rồi sao anh không thèm viết thơ về cho em? Lần nào gặp cha Trực em cũng hỏi tin tức và địa chỉ anh, nhưng càng hỏi càng chỉ thất vọng. Còn lại con đường duy nhất là tìm ra đi mới mong có dịp gặp lại anh. Em đã bảo anh rồi, đời em chỉ có 1 tình yêu, em đã dành hết cho anh. Em chưa 1 lần dám đòi hỏi gì nơi anh. Em vẫn muốn anh tiếp tục sứ mạng anh đang theo đuổi. chỉ mong ước được ở gần anh và thỉnh thoảng được nhìn thấy anh. Có thế thôi.

Bố mẹ em vẫn bình thường. Em đã nhờ báo tin về nhà qua 1 trung gian khác. Sáng mai em cũng sẽ thơ cho bà cô em đang ở Texas mà địa chỉ em gửi kèm đây với tờ giấy riêng. Chắc phải nhờ bà ấy làm giấy bảo lãnh em vào Mỹ, rồi em sẽ tìm cách chuyển qua Cali. Em cũng tin cho anh hay là Danh đã bị tử thương trong một tai nạn xe khoảng 3 tháng sau ngày anh đi. Lúc đó em và Danh đã gần như ly thân. Em chỉ thấy thương hại, bởi thực sự với em, Danh chỉ chết về thể xác để người đời có thể nói tới một mất mát ly xa, chứ tâm hồn em và Danh hầu như chưa một lần gặp nhau.

Anh hiểu em, để rồi đừng trách em nhé. Em đã cố gắng, cố gắng thật nhiều như anh khuyên nhủ. Nhưng rồi chỉ được có thế. Âu cũng là số phận, là định mệnh. Biết mình không thắng nổi, em đành chịu thua. Thua trước hết với anh. Nhưng khi biết em đã thua rồi, anh đừng nỡ xua đuổi. Bây giờ với giấc mơ bé nhỏ là được làm em anh, người em gái đáng thương của anh, em hy vọng sẽ được toại nguyện.

Cũng tha lỗi cho em, vì mải nói chuyện lung tung, mà quên chưa hỏi thăm sức khỏe của anh. Dẫu sao em vẫn thầm khấn nguyện cho anh mỗi ngày, để thời gian ở Saint Paul đã là lần đầu cũng là lần chót của anh.

Nhớ và mong gặp anh vô cùng. Đừng quên thơ cho em ngay nhé. Địa chỉ em đã ghi rõ ngoài bì thơ đó. Lần sau em sẽ kể chuyện anh nghe nhiều hơn.

Em của anh
Lê Thị Hằng Nga


Đặt lá thơ xuống bàn, Thảo bàng hoàng như triệu chứng một cơn sốt khởi đầu. Chàng đang mừng hay đang lo? Cả 2 tâm trạng một lúc? Hơn 1 năm trời im lặng, chuyện cũ đã như ngủ yên rồi cơ mà! Cuộc sống mới tại Trung Tâm mục vụ Việt Nam này tưởng như đã tạo lại cho Thảo cái niềm phấn khởi hồn nhiên của những ngày mới thụ phong ban đầu. Nào ngờ cơn phong ba cũ hôm nay lại trở về đe dọa mặt biển bình yên. Lá thơ của Nga đã vô tình khơi dậy trong chàng những cơn sóng ngầm lâu nay được cố vùi chôn duới đáy đại dương tâm hồn. Trò chơi đuổi bắt tinh yêu vẫn chưa thể dứt. Nga xem chừng chẳng bao giờ tính tới chuyện bỏ cuộc. Phải chăng nàng đã nghĩ Thảo chỉ vội vã ra đi là để tránh cái hiểm họa bị bắt giam? Nhưng làm sao có thể dối lòng để thẳng thắn tuyên bố mình đã chấm dứt mọi tình cảm với Nga! Nàng phải hiểu rằng dẫu có thương có yêu đến mấy, nhưng bởi trước mặt chỉ là con ngõ cụt, nên tốt hơn hết vẫn là can đảm để cùng hy sinh.

Nga đã nghĩ khác, đã tin vào một tình yêu lý tưởng như nhân vật Ngọc đề ra trong truyện Hồn Bướm Mơ Tiên. Với Thảo, điều gì đã mang mầu sắc lý tưởng, thì nhất định không thể có được trên trần đời. Do đó, chàng đã dứt khoát trốn chạy tình yêu. Chỉ khổ nỗi chính cái đại dương mênh mông chàng dùng làm đường chạy trốn ấy lại chính là đại dương Nga sắp vượt qua để bắt gặp. Thế giới thực to lớn hùng vĩ, nhưng bởi thế giới tròn, nên mọi sinh vật có thể lăn tìm thấy nhau. Vùng trời tự do rồi đây rộng cửa, đường trốn chạy liệu có ngăn nổi bước chân kiếm tìm? Nhất là mục đích cuộc mạo hiểm ra đi của Nga chỉ là vì Thảo!

Tắc nghẽn với tầm nhìn trước mặt, Thảo bất giác ngó quay lại những biến chuyển gần đây đã đưa chàng tới mảnh đất Saint Joseph định mệnh này. Những ngày tháng chờ đợi ở KoTa-Bharu vẫn còn in rõ trong ký ức. Chàng đã 1 lần nữa đưa vòng tay ôm ấp chấp nhận cuộc hành trình đi vào đơn lẻ cô độc. Những thổn thức rồi cũng trôi qua. Bao bồi hồi cũng đều dịu xuống. Ngày chia tay với Hoàng và nhóm Diệp, Bá đã khơi lại hình ảnh can đảm của buổi xa nhà lần đầu để vào chủng viện thuở nào. Ngồi đợi máy bay cất cánh từ phi trường Kuala Lumpur, Tháo đã cố hâm nóng lại cái tâm tình hăng say của kẻ đã quyết theo đuổi lý tưởng từ đầu đời. Rồi đại dương càng bao la, chàng càng thấy phấn khởi vì vui được hòa mình với cõi lòng vô biên của Đấng là chính nguồn Tình Yêu. Để lại bên dưới những lắng lo trần tục. Bỏ lại sau lưng những phiền muộn vu vơ. Thảo đã tin rằng mình đang lại nối tiếp con đường dấn thân, phục vụ, theo đúng tiếng gọi từ Trời cao. Cái bắt tay xiết chặt của cha giáo Phan lúc máy bay hạ cánh xuống phi trường Cựu Kim Sơn đã sưởi ấm thêm tâm tư chàng. Nắng đẹp miền Bắc Cali cũng hòa với niềm vui trong lòng làm tăng niềm hy vọng cho những ngày mới đến. Rồi nụ cười phúc hậu đầy nhân từ của Đức Tổng Giám Mục địa phương đã thực sự làm Thảo như quên bặt được hết ưu tư lo lắng lúc chàng được đưa tới giới thiệu.

Thảo cũng chưa thể quên được ngày nhận "bài sai" tòa Giám Mục cử chàng về làm việc phụ với cha Bảo tại trung tâm Mục vụ đây. Ai ngờ, trên miền đất tha hương xa lạ này, chàng lại tìm thấy một đoàn người Việt đông đảo quy tụ nhau thành 1 cộng đồng tôn giáo, để rồi chàng vẫn có dịp phục vụ y hệt tại quê nhà. Mà với tình thế dun dủi, dân tị nạn cứ ùn ùn rủ nhau về Saint Joseph sinh sống. Thánh lễ Chủ Nhật mỗi ngày mỗi thêm đông. Và rồi hôm nay, công việc ở trung tâm đã bận bịu chẳng kém gì những ngày còn ở Thiên Việt hay Đà Lạt.

Thảo càng thấy phấn khởi khi hàng giáo sĩ địa phương nhất loạt khen lao những sinh hoạt mục vụ của trung tâm, cũng như hết lòng ngưỡng mộ vẻ sùng đạo của giáo dân Việt Nam. Chàng lại thấy cuộc đời tận hiền đã không hề mất ý nghĩa. Một ngày sống đã rõ rệt là một bài ca tạ ơn. Đã mấy lần Đức viết thơ qua cho biết Thảo không cần hối hận vì đã bỏ nước ra đi: Cùng cảnh ngộ như chàng, cha Độc gốc gác Mỹ Tho đã bị bắt tại nhà thờ Lăng Cha Cả; cha Hân trước ở Long Khánh đã bị công an đến tận xứ Hàng Xanh mời đi. Rồi cha Vinh, cha Khoát, cha Hiền, chả vị nào được an toàn tiếp tục làm việc. Bởi thế, Thảo không làm sao chối bỏ được những may mắn trong đời mà chính mình cũng không hề ngờ trước. Làm sao có thể vô tâm quên lãng nguồn ơn huệ thần thiêng! Bao giờ những hình ảnh kinh hoàng ngày cũ xóa mờ được trong đầu óc. Để báo đền cái ân phúc cao vời đó không gì thiết thực cho bằng trung thành với chức vụ và tha thiết hăng say với lý tưởng ban đầu.

Thảo đã đem những ý nghĩ phấn khởi hăng hái ấy vào giác ngủ để chứng minh với lòng rằng mình vừa có khả năng, vừa nhất định dứt khoát không còn vương vấn luyến lưu. Nhưng rồi bỗng canh khuya thức giấc, những lời lẽ trong lá thơ chiều qua lại vang dội thống thiết trong tâm tư chàng. " Em không đòi hỏi gì ở anh ... Anh cứ đi đường anh đã chọn. Em chỉ mong thỉnh thoảng được nhìn thấy anh..." Nga có điều chi quá đáng đâu! Tại sao không cứ coi nàng như một người em gái? Nỡ nào tàn nhẫn xua đuổi chối từ. Nỡ nào bóp chết một tia hy vọng cuối cùng trong lòng Nga! Làm sao quên được rằng, với nàng, tình yêu và cuộc sống chỉ là một. Lần trước, mình bỏ ra đi đã khác nào vung nhát dao toan giết chết cả 2. Và hôm nay, trong cảnh huống này, hạnh phúc và sinh mạng của nàng đang tùy thuộc nơi Thảo. Nhớ lại đi, nhớ cho rõ những ngày mình còn nằm trong Saint Paul. Bây giờ mình đáp lại bằng cách bỏ nàng 1 thân bơ vơ ở đảo sao? Ít ra thì cũng phải thương hại cho một kẻ thực sự đáng thương như Nga chứ!

Trằn trọc khó tìm lại được giấc ngủ, Thảo bước ra gần cửa sổ rồi kéo tấm màn ngó ra ngoài. Trăng thượng tuần vẫn còn treo lơ lửng trên cao. Ánh trăng chiếu xuyên qua khung cửa, rồi như tiếp tục chiếu suốt vào lồng ngực chàng, nửa như trách móc, nửa như van nài. Nỗi dằn vặt bỗng ngập tràn khiến Thảo như thấy đầu óc muốn nổ tung. Mắt chàng cay sè với chập chờn hình ảnh của Nga đang ngồi ở một bờ cát nào đó trông ra biển mà ngóng đợi chờ mong. Tóc nàng chắc đang rối tung theo gió đại dương thổi 4 bề. Có lẽ chỉ có lũ chim biển đang cùng nàng tâm sự. Đời nàng thật giản dị, hồn nàng thật dịu êm và tình nàng trong sáng quá, sáng hơn cả ánh trăng trên kia và đẹp hơn cả ngàn lời thơ chau chuốt. Nga đã nghe mình để đi lấy chồng. Nhớ cho kỹ: Nàng lấy chồng để mình được đẹp lòng, vì nàng đã tin vào mình như vào chân lý, vào nguồn sống. Nhưng từ khởi đầu, nàng đã chẳng nói rõ không tìm nổi ở đâu một tình yêu khác đó sao! Bây giờ thân gái dặm trường, Nga liều chết đi tìm cho bằng được người nàng đã gửi trọn con tim. Kẻ đuổi theo tình yêu luôn khổ sở lo âu hơn người phải trốn chạy nhiều, bởi nếu không gặp được là sẽ mất tất cả, sẽ tiêu tan mọi hy vọng, sẽ đốt cháy hết tương lai. Mình sẽ khiến nàng suốt đời mặc áo tím. Mảnh đất khách cô đơn này rồi đây sẽ là cảnh nhà mồ vĩ đại dành cho nàng. Thời gian chỉ còn là nối tiếp những hắt hiu quạnh quẽ và 4 mùa cảnh vật đổi thay sẽ càng làm tâm tư điên loạn thét gào.

Không trả lời thơ Nga? Mình có nhẫn tâm được như thế không? Quyết định để chẳng bao giờ gặp lại nàng? Liệu rồi lương tâm có được yên ổn? Nhưng nếu chọn giải pháp rồi mai tái ngộ, tình yêu một khi thức dậy sẽ dễ gì để yên cho mình rong ruổi đường trường lý tưởng! Mình sẽ là kẻ chiến bại của chính mình mà không hề ý thức được dấu vết nguồn cơn.

Căng thẳng tột độ, Thảo ngồi xệp xuống sàn nhà, hai tay ôm chặt lấy đầu, nghe chừng trời đất quay tít xung quanh. Chưa một lần trong đời chàng đã ở vào một trạng thái giằng xé đôi co như lúc này. Tai chàng ù đặc tưởng như không còn tiếp nhận được âm thanh tiếng động bên ngoài nữa

Bất giác, Thảo đứng lên, đưa tay với chiếc áo khoác mắc phía đầu giường rồi mở cửa bước ra ngoài. Cơn gió lạnh ùa tới làm chàng như bừng tĩnh. Khu phố còn hoàn toàn yên tĩnh trừ vài tiếng xe ầm ì chạy phía đầu đường bên kia. Bồn cỏ trước nhà ướt đẫm sương đêm, lóng lánh dưới ánh trăng xế tà. Mặt trăng còn đó, nhưng cơ hồ mờ tối như tâm tư chàng.

Thảo mong bước ra khỏi căn nhà như rời thoát cái khung chật hẹp vây hãm, để trí óc được tung cửa hòa vào chân trời vô biên của vũ trụ, nhưng ngoại cảnh vẫn chỉ là cõi hoang vắng lạnh lùng. Đêm đã đi gần về sáng, nhưng đêm đen vẫn như giăng mắc kín mít cõi lòng chàng. Còn đâu nữa cái bén nhậy của tâm linh! Hết rồi vẻ minh mẫn của trí tuệ.

Mấy tiếng chim kêu trên cành cây đầu nhà cũng chỉ gợi được những điệu hát ai oán rũ rượi. Rồi mọi âm thanh cũng tan dần vào không gian, để lại một mình Thảo trơ trọi với mê dại hắt hiu.

Thảo bỗng ngước lên tháp ngôi nhà nguyện phía bên phải, cây thập giá gỗ sơn trắng vươn lên bầu trời mờ đục tự nhiên làm chàng lóa cả mắt. Ô hay, sao hôm nay bóng cây thập tự lại hùng vĩ khác thường thế kia! Thảo mở to đôi mắt: Không, vẫn là cây gỗ mọi ngày. Nhưng sao giờ đây như đang phóng ra những luồng điện siêu tần làm rúng động đầu óc chàng thế này? Chàng bỗng thấy rõ ràng tinh thần trở nên sảng khoái tươi tỉnh, như vừa giật mình thức giấc sau 1 cơn mê loạn đắm chìm. Giác quan chàng tự nhiên thông suốt, như cảm, như thấy, như nghe được tiếng nói dịu dàng của cả sỏi cát, cỏ cây. Chàng hít một hơi dài để làn khi mát nhập đầy buồng phổi khiến toàn thân bỗng thấy nhẹ lâng lâng. Gió sớm mai như bất ngờ tấu lên những nốt nhạc trầm bổng réo rắt gọi mời. Khoảng không gian như đầm ấm lạ lùng, mặc dù mặt trời còn e ấp chưa ló dạng.

Đây rồi, bóng đêm phải nhường chỗ cho một ngày mới rạng sáng sắp sửa khởi đầu. Mau tan đi những uẩn khúc tăm tối để đón chào nét diệu kỳ của nguồn hoan lạc từ Trên Cao.

Đăm đăm nhìn lên bóng thập tự, Thảo thấy một thoáng như xuất thần. Như một bàn tay vô hình đang nhấc kéo. Như 1 nụ cười vừa nồng nàn mời đón và cũng như 1 giọng nói thiết tha khích lệ. Phải rồi, câu giải đáp của vấn đề là đây. Vươn lên đi. Chỉ cần vươn lên 1 chút thôi, mình sẽ hết lo lắng giằng co. Cả 2 ngàn năm nay, mọi bài toán vẫn đưa về một đáp số, mọi tìm tòi cũng chỉ có 1 tiếng trả lời: Kẻ đã cầm cày mà còn ngoái cổ lại phía sau sẽ chẳng đáng làm môn đệ người.

Mình sẽ phải dứt khoát. Thảo thầm nhủ mình như thế và định bụng sáng nay sẽ lái xe lên chủng viện gặp cha phó giám đốc Vincent, người mà chàng đã chọn làm linh hướng và đã từng thổ lộ hết tâm sự đời mình.

Lúc xe chàng vừa vào khỏi cổng đại chủng viện thì cha Vincent cũng vừa lái xe đi ra. Vị giáo sư dừng xe bỡ ngỡ:

-Cha Thảo lên gặp tôi?

-Vâng con có chuyện khá cần. Xin lỗi chẳng kịp phôn cho cha trước.

-Không sao, tôi định ra phố mua mấy cuốn sách đó thôi. Để thư thả cũng được.

Rồi ngài quay xe trở lại. Thảo lái theo sau và ngừng ngay trước cửa chính rồi bước vội lên cầu thang chạy vòng tới phòng Linh Mục Phụ Tá Giám Đốc.

Thảo khơi chuyện ngay khi 2 người vừa ngồi xuống:

-Cha ạ, có lẽ con cần 1 quyết định hệ trọng.

Cha Vincent chăm chú:

-Về chính cha hay về ai khác?

-Về chính con, nhưng phải có cha cố vấn .

-Một biến cố mới xảy ra?

Thảo chậm rãi:

-Nga vừa vượt biên tới đảo và viết thơ cho con.

-Thì rồi thong thả thu xếp chứ có chi phải sợ.

-Nhưng nàng nhất định sẽ tìm về đây.

Cha Vincent lại đăm đăm nhìn vào mắt Thảo rồi thong thả hỏi nhỏ:

-Chắc cha Thảo đã có 1 ý nghĩ?

Thảo nghiêm giọng:

-Con muốn chạy trốn 1 lần nữa cha ạ. Mà lần này phải là vĩnh viễn.

-Cha định xin vào 1 nhà dòng?

-Lúc này, con chưa thấy có ý hướng vào tu dòng nào cả, nhưng nghĩ nên đi xa.

-Qua miền đông?

-Sợ rồi nàng cũng sẽ tìm ra. Con thoáng nghĩ tới vùng New Caledonia cha ạ.

-Có chi đặc biệt tại đó?

-Con có 1 cha bạn đang truyền giáo bên ấy, nghe nói cần thêm linh mục.

-1 cha Việt Nam làm thừa sai cho dân bản xứ?

-Chính là cho Việt kiều cha ạ. Họ di dân qua đó khá đông từ dịp thế chiến. Người công giáo chiếm phần lớn thì phải.

Cha Vincent gật gù:

-Nghe bộ cuộc phiêu lưu cũng có ý nghĩa. Nhưng quả thực cha không thấy có giải pháp nào khác hơn?

-Hiện nay con chỉ thấy ý tưởng duy nhất đó trong đầu.

-Cha không hy vọng sẽ thuyết phục được nàng?

Thảo hạ giọng:

-Nga có đòi làm gì đâu mà phải thuyết phục! Con sợ chính bản thân mình trước cha ạ.

-Tôi chưa lần nào nghe cha gặp khó khăn về đàn bà con gái mà!

-Với Nga lại khác cha ạ. Vết thương tình yêu chắc không bao giờ lành khỏi. Với con, nó mãi như 1 nhiệm mầu trong đời.

Cha Vincent trầm ngâm 1 lúc , rồi hỏi:

-Cha không lo bảo trợ thì ai sẽ giúp Nga rời đảo, và rồi sẽ đi đâu?

-Nga có bà cô ở Texas và đang nhờ làm giấy bảo lãnh.

-Còn riêng phần cha?

Thảo nói nhanh:

-Con sẽ viết thơ cho cha Xuyên bên "Tân Đảo”, chắc cố ấy vui lắm. Còn với cha, con định nhờ cha trình bày với Đức Giám Mục con trước, rồi nay mai con sẽ xin gặp ngài. Riêng với cha Bảo ở trung tâm thì chắc cũng dễ, mấy linh mục Việt Nam mới tị nạn qua đây có lẽ cũng đang cần chỗ làm việc, ngài mời về thay con được ngay.

Cha Vincent chưa hết bỡ ngỡ:

-Cha định bỏ chúng tôi luôn hay sao mà xem chừng đâu đã răm rắp vào đó như vậy?

Thảo như phân trần:

-Con mới có "thẻ xanh" cha ạ. Hàng năm sẽ phải về trình diện sở Di Trú và sẽ gặp lại cha. Điều cần là xin cha cầu cho con luôn được vững tâm và trung thành.

Cha Vincent cầm tay Thảo, giọng tha thiết:

-Tôi tin chương trình của cha đã được Chúa thúc đẩy và sẽ chúc lành. Mong rằng dăm ba năm sau, mọi sự ổn định, cha lại về đây làm việc…

Rời chủng viện, Thảo thấy như vơi đi nỗi căng thẳng trong đầu và bỗng nghe vang vọng chút niềm vui vì đã tìm được một "đồng minh" quan trọng trong cái quyết định sinh tử này. Vẫn biết mình phải là vai chính, phải tự định đoạt lấy con đường tương lai, nhưng sự biểu đồng tình đầy hiểu biết của cha Vincent đã làm Thảo vững dạ và tin được rằng mình đã không chỉ bốc đồng vội vã.

Và rồi tất cả đã diễn tiến thuận lợi dễ dàng. Đức Giám Mục để Thảo ra đi với tất cả ưu ái và trìu mến. Chuyện ở trung tâm cũng được sắp xếp sẵn sàng. 2 tháng làm giấy tờ trên sở di trú đã đủ để chàng có thể lên đường. Chàng cũng đã gửi ngân phiếu cho cha Hoàn bên Texas để nhờ ngài đổi 1 số tiền mặt đem tới tận nhà bà cô của Nga để nhờ chuyển qua đảo cho nàng, nói là của một người bạn cũ đã chịu ơn Nga ngày trước, nay xin tạm dấu tên.

Thế là thuyền đời lại 1 lần chuyển bến. Biệt ly đã quen nên Thảo cũng không mấy bàng hoàng khi thấy ngày ra đi đã gần. Hành trang lên đường lại nhẹ tênh trên vai. Có gì đâu để vương vấn cho bước chân tông đồ vạn nẻo, đã nguyện thề không biết mỏi. Ngựa nào đã nản chân bon! Cánh chim bay tìm lý tưởng phải nhận ra khắp nơi là nhà. Và lần này ra đi, như con chim xa đàn, Thảo đã tìm về vùng trời quên lãng, và cũng yêu cầu được tạm lãng quên trong câu nhắc nhở của anh em đồng nghiệp và trong ký ức người đời.

Hoàng ơi, Diệp ơi! Rồi cả Bá, cả Phán nữa. Chúng mình tạm cắt đứt liên lạc với nhau 1 thời gian nhé. Đừng hờn giận hay trách móc tôi. Một ngày nào đó tôi sẽ trở lại tìm gặp tạ lỗi tất cả, chúng mình đã dắt díu nhau tới miền tự do tìm đất sống, xin hãy hiểu cho tôi vì chính tôi mới là kẻ cần thoát khỏi những vấn vương ràng buộc hơn ai hết.

Trách nhiệm đã thắng được tình yêu và tiếng gọi trên cao đã lấn át được tiếng con tim phàm trần một lần nữa. Ngủ đi những nhớ thương day dứt ngày nào. Và ngủ mãi cho yên 1 đời chìm nổi phong ba. Cho trăng cho sao được mãi ngần trong sáng. Cho đại dương vui bập bềnh sóng nước ngàn năm. Và cho núi đồi muôn kiếp an phận chập chùng. Nào ai chôn vùi, nào ai giết chết được tình yêu, vì tình yêu đồng nghĩa với vĩnh cửu. Nhưng hôm nay xin trao lại tình yêu cho Đấng là cội nguồn của ngàn thương mến.

Nga ạ, đừng hờn giận, chớ ngậm ngùi cho đời nhau làm gì. Tình mình đã 1 lần nở hoa, nó mãi mãi còn đó, cần gì phải thương tủi khóc than. Nga có thể trách tôi, nhưng chẳng nên trách mình hay oán than số phận. Buồn vui, cũng như lá trên cành, như cỏ trên đồi, rồi sẽ phải tàn phai. Hãy ru vào đêm trường thanh vắng những kỷ niệm ngày xưa. Hãy thôi mơ ước, như 1 lần Nga đã ước mơ, về những buổi cùng dắt tay nhau đi dạo ven rừng, để ngồi bên nhau nghe tiếng suối reo, nghe bầy chim hót và nghe lá bay theo cơn gió thổi. Quên đi những phút nghẹn ngào thắt ruột của 1 cuộc tình cấm đoán, cách ngăn.

Hôm nay tôi ra đi, có thể là mình muôn kiếp xa nhau. Nhưng cũng là để Nga không bao giờ còn phải lo mất tôi nữa. Tình chúng mình đã thăng hoa, chẳng ngày nào tan biến được đâu Nga ạ. Từ nay, bóng dáng Nga sẽ luôn đậm mầu trong lòng tôi và tên em sẽ được nhắc mãi trên môi tôi mỗi buổi cầu nguyện.

Tôi xa cuộc đời cuồng loạn, xa Nga, nhưng cũng là giữ mãi thật gần hình ảnh dịu dàng của Nga, Bao giờ tôi quên cho được tình yêu tha thiết và trọn vẹn chân thành của Nga! Tôi vẫn đinh ninh và hãnh diện rằng mối tình của chúng mình đã đẹp như những cuộc tình đẹp nhất trần gian, bởi cuộc tình đó đã chẳng bao giờ chỉ là 1 màn kịch được trình diễn để rồi sân khấu sẽ trở lại im lìm khi màn hạ xuống. Dù thương Nga vô cùng, dù yêu Nga khôn tả, nhưng tôi vẫn đành phải xa em Nga ạ.

Hiểu cho tôi nhé. Đừng hỏi han, chớ tìm kiếm làm gì nữa cho nhau an phận những tháng ngày còn lại. Nếu có lúc nào đó, Nga muốn giỡn đùa với định mệnh, hãy đánh lừa con tim bằng cách tưởng tượng chúng mình sẽ lại có nhau ở kiếp sau. Giờ thì hãy làm việc, làm việc cho thật bận rộn để không còn giây phút nào phải nghĩ đến nhau bằng tâm hồn trống trải nữa. Yêu nhau là hy sinh cho nhau, hy sinh cho hết nghĩa trọn tình. Hy sinh nào mà không là chua xót khổ đau, nhất là khi phải chiến thắng những sóng gió ào ạt nổi dậy trong trái tim. Rồi một ngày bất ngờ nào đó, cả 2 chúng mình sẽ cùng hiểu rằng tình xa cách, tình câm lặng chính là mối tình cao cả nhất đời.

Biết đâu rồi mai đây, một khi chúng mình đã thật trưởng thành, thời cờ lại dun dủi để tôi và Nga cùng hội ngộ ở 1 góc trời nào đó. Chúng mình sẽ thấy hãnh diện về nhau qua cuộc tình cao quý ấy.

Một ngày nào đó, khi lòng đã lắng xuống rồi, chúng mình sẽ chẳng bao giờ phải bỡ ngỡ trách than rằng cuộc đời chỉ là một vòng luẩn quẩn và tình yêu chẳng qua chỉ là 1 cuộc đuổi bắt vô vọng. Sẽ hết phải chán nản với những từ ngữ rỗng không và những nhãn hiệu vô nghĩa. Sẽ không phải gán ghép cho nhau những ảo tưởng mà người đời thường bám víu vào đó mà đòi hỏi hoặc phỉnh gạt nhau.

Tình yêu đó sẽ chẳng còn ngậm ngùi với chiều tà hay não nuột lúc trăng lên. Không còn điệu buồn ở tâm tư hoặc lời than trên đầu môi nữa. Chẳng cần phải réo gọi, không cần phải lắng nghe, bởi tình 2 ta đã đi vào sâu thẳm cõi lòng.

Vui lên Nga ạ. Đời mình đâu chỉ là điêu tàn hoang phế và hạnh phúc mình nào mãi tan vỡ hư hao! Chúng mình đã biết tình yêu không thể trung lập, nên Nga và tôi cũng chấp nhận như đã được tiền định sẽ không thể sống bên nhau.

Hôm nay tôi lại ra đi vì tôi vẫn luôn là một linh mục.

Tôi ra đi như để trả lại cho cuộc đời những mau phai giả dối. Như cánh chim tìm bay về cành cao vì chim không hề hót được ở dưới đất.

Từ thuở đầu đời, tôi vẫn thấy mình chỉ là một áng mây. Mây đã quen trôi khắp phương trời. Giờ đây nào ngại chi khi phải chuyển rời, nhất là lúc lại có dịp được bay lên thật cao, thật xa.

Mây muôn đời vẫn là mây và mãi mãi mây vẫn nhớ ngàn.


HẾT

---------------------------------------- ---------------------------------------
Cupertino, Hè 84
Đường Phượng Bay

-------------------------------------------------------------- ------------------